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INTRODUCTION 


La science-fiction a le vent en poupe en France en cette année 1975. (quelle 
chance, les copains : depuis le temps qu’on l’attendait, on finissait par penser 
qu'on se prendrait les pieds dans nos barbes grises avant que ça arrive.) Consé- 
quence directe de cet état de choses : les anthologies de SF deviennent chez 
nous très à la mode. Il fut un temps où celles que je pondais au compte-gouttes 
pour la vénérable maison Casterman faisaient figure d'événement chaque fois 
qu’il en sortait une, pour la principale raison qu’elles offraient l’attrait de la ra- 
reté. (La raison accessoire étant aussi, a-t-on dit, qu’elles n'étaient pas trop 
mauvaises.) Aujourd’hui, triste constatation (pour moi), me voici concurrencé 
de toutes parts et privé de la faible suprématie que j’exerçais. Les anthologies 
fleurissent partout. Andrevon en fait chez Denoël, Walther chez Opta, Jeury en 
prépare pour Laffont, Planchat a mis un pied chez Marabout et l’autre chez Se- 
ghers, Fremion lance chez j'ai Lu un redoutable cheval de bataille, Hupp, Hoe- 
beke, Vilà, Houssin en mijotent à leur tour : bref, il y aura bientôt en France 
presque autant d’anthologistes que d’auteurs recensés ! Et on s’achemine vers 
une situation à l'américaine : aux U.S.A., depuis environ cinq ans, l’essentiel de 
l’activité SF dans le domaine de la nouvelle ne se situe plus au niveau des re- 
vues mais des anthologies, et beaucoup de ces dernières ont un statut qui leur 
permet une parution périodique, telles que les séries Orbit de Damon Knight, 
New Dimensions de Silverberg ou Universe de Terry Carr. En France on n’en 
est pas encore là mais ça viendra ou du moins c’est en train de venir. Aujourd'- 
hui, à l’exemple de ces prestigieux modèles américains, vous est proposé le pre- 
mier numéro d’une série qui s’intitulera Nouvelles Frontières et qui devrait pa- 
raître deux ou trois fois par an. Nouvelles Frontières, qu'est-ce que c’est ? Les 
lecteurs futés (et à l’œil attentif) l’auront déjà remarqué tout seuls : c’est tout 
simplement le nouvel avatar, version rénovée, des bons vieux Fiction spéciaux 
de longue mémoire (lesquels, ceci dit en passant, ont été les seuls véritables an- 
cêtres de cette profusion actuelle des anthologies en France). Consacrés à leurs 
débuts à la science-fiction française de l’époque, les Fiction spéciaux étaient : 
presque uniquement devenus, avec le temps, des mausolées où l’on entretenait 
pieusement le culte du souvenir des grands’anciens, et de Grands classiques en 
Ages d'or il s’en dégageait un parfum quelque peu sépulcrai. Ceci jusqu'à la pe- 
tite révolution que constitua, début 1974, le Fiction spécial 22, Nouveaux mon- 
des de la science-fiction, sélectionné par Jacques Chambon et 
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uniquement axé sur la SF anglo-saxonne ultramoderne. Avec Nouvelles Fron- 
tières, l'approche sera moins radicale, ou plutôt plus éclect ique. L'objectif de 
cette série, qui sera extrêmement ouverte, est de présenter la science-fiction 
d’aujourd’hui sous ses aspects les plus divers, qu’ils soient révolutionnaires ou 
néoclassiques. Quelque chose donc qui sera également moins systématique que 
ce que j'avais tenté de faire dans les deux Espaces inhabitables parus chez Cas- 
terman. Autrement dit, NOUVELLES Frontières ne sera pas farouchement 
nouvelle vague, Nouvelles Frontières ne rendra pas un hommage exclusif à ce 
qu’on appelle la fiction spéculative. J’essaierai simplement d’y inclure, sans 
parti pris quelconque, les textes récents qui me paraissent dignes d’être mis en 
valeur. Dans Nouvelles Frontières n° 1; que vous tenez entre les mains, le . 
choix effectué concerne des récits parus aux U.S.A. en 1973 et 1974. Un seul 
de ces textes, celui de Brian Aldiss, peut recevoir l'étiquette d’avant-garde. Un 
autre est signé d’un auteur qui est un classique, même s’il a beaucoup fait pour 
la SF moderne : Philip K. Dick. Les autres sont dus à de jeunes auteurs « qui 
montent », comme on dit un peu stupidement, ou qui même sont déjà arrivés : 
Barry N. Malzberg (dont je m’apprête à publier deux romans dans « Nebula »); 
Gordon Eklund, Geo Alec Effinger, James Tiptree Jr, Michael Bishop, Pamela 
Sargent et James Thurston (dont c’est,:je crois, la première apparition en 
français). Une précision : ce n’est pas par erreur mais à la suite d’un remanie- 
ment de dernière heure que le nom de John T. Sladek figure sur la couveture 
alors qu’aucune nouvelle de lui n’est au sommaire. Cette couverture était déjà 
tirée quand il est apparu qu’il fallait faire sauter un récit pour tenir dans le 
nombre de pages prévu. C’est sur celui de Sladek que le couperet s’abattit. C’est 
un texte très chouette, très insolite, intitulé Le Visage. Vous le trouverez dans 
un prochain Fiction et vous voudrez bien considérer, si vous avez une bonne 
mémoire, qu’il faisait partie de la présente sélection. Un mot pour finir concer- 
nant Nouvelles Frontières n° 2, qui sortira à l’automne. Ce sera une anthologie 
cent pour cent française, qui renouera donc avec la lointaine tradition des an- 
ciens Fiction spéciaux. Il y aura des tas de gens intéressants au sommaire, et 
vous aurez une idée de celui-ci en consultant l’annonce qui figure dans les der- 
nières page du présent volume. 


Alain Dorémieux 








ODYSSEE 
SUR 
CATHADONIE 


par Michael Bishop 


ATHAY. Calédonie. Fusionnez les mots et vous avez : 
Cathadonie. Voilà ce qu’avait fait le parrain de la pla- 
nète, un meurtrier à l’âme poétique. Il avait associé ces 
deux noms exotiques - Cathay et Calédonie — pour conférer à ce 
lieu une appellation digne de sa beauté ensorcelante. Cathado- 
nie. Exotique, lointaine, enchanteresse, incompréhensible. Un 
monde d’étangs innombrables. Un monde de « vergers » étrange- 
ment ordonnés, un monde avec un unique et vaste océan tour- 
menté par des résonances de gongs. 
Cathadonie. - 
Et la première chose qu'y avaient faite les hommes, ç’avait été 
de tuer autant de petits indigènes à trois pattes qu’en pouvaient 
exterminer leurs pistolets à laser. 


€ 1974, Mereury Press, Inc. 
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Les poulpards. Ainsi les avaient dénommés les hommes débar- 
qués du vaisseau de commerce. Ils leur avaient également donné 
d’autres noms de fantaisie, peut-être sous l'inspiration du meur- 
trier à l’âme sensible qui avait inventé le nom de la planète. Ar- 
borimaricoles. Porpuls. Queues de requin. Singes’ des saules. 

Peu importaient les noms. Les hommes supprimaient ces êtres 
sans raison, sauvagement, pour rire. Pour le sport. Rien que pour 
le sport. Ils avaient débarqué du vaisseau Golden, en route pour 
rentrer chez eux après un voyage dans une région colonisée à la 
frange de la galaxie. Ils avaient fait escale ici parce que personne 
n’avait encore prêté attention à Cathadonie et qu'ils avaient bien 
mérité un peu de détente. Une fois sur la planète, pour se décon- 
tracter, ils avaient tué ces poulpards à l’apparence ridicule, ou 
ces arborimaricoles. Ou ces porpuls. A votre choix. Peu impor- 
taient les appellations. 

Une fois rentré à son port d’attache, le commandant du Gol- 
den avait signalé une nouvelle planète aux autorités. Il avait pro- 
noncé le nom de Cathadonie, le nom de baptême donné par le 
meurtrier, et les livres portaient donc Cathadonie. Le comman- 
dant n’avait rien dit des sanguinaires passe-temps de son équi- 
page sur la planète. Comment l’aurait-il pu ? Mais il en avait 
fourni les coordonnées, en déclarant que l'atmosphère était respi- 
rable et en avançant l'opinion que Cathadonie était belle. « Pure- 
ment belle, vraiment et sincèrement belle. » 

Après tout, les hommes du Golden n'étaient pas des sauvages: 
N'était-ce pas l’un d'eux qui avait laissé échapper de ses lèvres, 
en un moment d’extase durant le massacre, le nom de Cathado- 
nie ? L'univers ne pardonnaïit-il pas tout à ses poëtes, à ses don- 
neurs de noms ? 

Plus tard, la Terre avait envoyé le vaisseau-sonde de recherche 
Nobel vers les laiteuses virginités des Nuages de Magellan, en di- 
rection de Cathadonie. Le Nobel avait au passage envoyé une 
vedette vers le vaste océan de la planète. Lés trois scientifiques 
qu'elle contenait devaient y installer une station flottante ayant 
pour but d'étudier l'éventualité d’une forme de vie propre à Ca- 
thadonie. Le commandant du Golden n’avait pas mentionné de 
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forme de vie. Les savants ignoraient qu'il en existait une. Les 
sondages préliminaires du Nobel avaient suggéré la présence. 
d'éléments botaniques ainsi que d’une sorte de vie aquatique ru- 
. dimentaire. Mais certainement rien d'intelligent. 

Quelle que fût la situation sur la planète, les scientifiques de la 
station flottante arriveraient bien à découvrir tout ce qui s'y pas- 
sait. 1 

Malheureusement il arriva quelque chose à la vedette pendant 
sa descente, quelque chose qui n’était jamais arrivé et que par 
conséquent l’équipage du Nobel n'avait jamais envisagé. D'’ail- 
leurs le Nobel, comme il était d'usage en pareil cas, poursuivit sa 
route sans attendre de signal d’amerrissagé et continua de filer 
vers les Nuages de Magellan. Tandis qu’une force inconnue, 
anormale, arrachait des mains des pilotes les commandes de la 
vedette et la précipitait à des milliers de kilomètres du grand 
océan. : 

.L'engin tomba sur la planète près d’un saule qui montait la 
garde au bord de l’un des innombrables étangs de Cathadonie. 
La, il se disloqua, se réduisit en débris, touché par une chaleur 
étrangère. 

Et ceci devient donc l’histoire d’une survivante… l’histoire de 
Maria Jill Fan, uñe femme déposée sur un monde hors des routes 
battues, sans espoir de sauvetage prochain, sans un compagnon 
pour partager ses souffrances, sans autre but qu’un désir sans 
fondement de parvenir à l’océan de Cathadonie. Une femme qui 
n’arrivait pas à comprendre entièrement ce qui lui était arrivé. 
Une femme trahie par sa propre race et soutenue de façon ambi- 
valente par une créature porteuse d’une trahison plus vaste en- 
core. 

Pour Cathadonie. 


Je suis là, sur Cathadonie, première planète d'une vilaine pe- 
tite étoile-qu'Arthur appelait le Cœur de l’Ogre. J'écris dans le 
journal de bord qui est tout ce qui reste de notre vedette d'explo- 
ration. Dieu seul sait pourquoi j'écris. 
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Arthur est mort. Fischelson est mort. Le Nobel se dirige vers 
les Nuages de Magellan. Il sera de retour dans trois mois. Faible 
consolation. Je serai morte, à mon tour. Pourquoi ne le suis-je 
pas déja ? | 

Le paysage autour de moi est parsemé d'un millier de petites 
mares. Au-dessus de chacune des mares, un saule solitaire in- 
cline sa tête. L'eau des mares est claire, j'y ai bu. Et les feuilles 
longues et minces des saules - ou du moins de ce saule — renfer- 
ment une sorte de pulpe que j'ai mangée. Les arbres des mares 
voisines semblent porter des fruits. 


Mais boire et manger sont devenus des efforts pénibles et 
j'ignore pourquoi je les accomplis. Arthur et Fischelson sont 
morts. 


La lumière du Cœur de l'Ogre se réfléchit à la surface des mil- 
liers de mares comme si elles étaient autant de miroirs. Des mi- 
roirs.. Des miroirs où je pourrais me noyer pour retrouver l'état 
indolore de celle que j'étais auparavant... 


Maria Jill Ian ne mourut pas. Elle dormit près de l’épave de la 
vedette. Elle dormit deux jours cathadoniens et une partie du 
troisième. La dentelle argentée du saule pulpeux lui procurait de 
l'ombre durant le jour, un abri contre la pluie pendant la nuit. 


Quand elle s’éveilla enfin pour recommencer à vivre, elle « en- 
terra » Arthur et Fischelson lestant des débris de l’épave leurs 
corps mutilés et en les traînant au bord du petit étang. Puis elle 
pénétra dans la mare et sentit les herbes lisses qui poussaient au 
fond s’insinuer entre ses doigts de pied. Forte femme entre deux 
âges, elle fit couler d’abord le cadavre de Fischelson, puis celui 
d'Arthur, son mari. Elle maintint les hommes sous la surface et 
manipula les poids sur leurs corps de façon que ni l’un ni l'autre 
ne pussent remonter. Elle ne faisait pas attention à l'odeur de dé- 
composition des cadavres ; elle savait seulement qu'il lui serait 
facile de s’attacher un objet pesant à la ceinture et de marcher 
plus avant dans les eaux. 
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Le lendemain de ces funérailles, Maria Jill Ian porta les yeux 
vers l’horizon occidental et se mit à marcher vers les mares qui 
scintillaient dans cette direction. De même qu’elle avait ignoré 
pourquoi elle se donnait le mal de manger et de boire, elle ne 
comprenait pas pourquoi l'horizon l’attirait impitoyablement 
vers les sanglants couchers de soleil du Cœur de l’Ogre. 


Plus tard elle découvrirait ce qui la motivait, mais pour le mo- 
ment elle faisait simplement ce qu’elle devait. 


Aujourd'hui j'ai parcouru une distance que je ne saurais déter- 
miner avec exactitude. Mes pieds se sont posés sur les berges 
mouvantes d'au moins une centaine de mares. 

Une petite chose est intervenue qui m'a maintenue en route. 


Les arbres qui dominent les mares ont commencé à changer. 
Bien que leurs longues branches retombent toujours en cascade 
jusqu'à la surface des étangs, tous ces arbres ne sont plus des 
saules à pulpe comme dans la zone où nous sommes tombés, Ar- 
thur, Fischelson et moi. Certains ont des fleurs d'un rouge écla- 
tant, le tronc de certains autres est contourné et jaillit du centre 
de la mare, d'autres encore sont alourdis de fruits en forme de 
globes. certains aussi sont dépouillés de tout ornement et trai- 
nent lürs branches sur les eaux comme des mains de squelettes. 


Mais j'ai mangé les fruits de ceux qui en portent et invariable- 
ment ces fruits sont doux et savoureux. Etrange que je n'aie au- 
cun goût pour ces produits. En tout cas, c'est de la nourriture. 


Au crépuscule, le ciel devient d'abord d’un blanc ardent, puis 
jaune citron, puis d'un rose agressif. Et la nuit les arbres se déta- 
chent en dessins secs qui me guident vers eux. 

Je souffre encore. Je souffre atrocement, de la chute, de la 
perte d'Arthur... mais je commence à me remettre. Après avoir 
dormi, je continuerai à m'éloigner d'Arthur et de Fischelson — en 
direction du Cœur de l'Ogre qui tombe, tombe à jamais... 
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Un matin, Maria arriva à un étang près duquel se dressait un 
énorme arbre en forme de parasol, rouge et or. Ses fruits, pareils 
à de grosses noix à coquille épaisse, de teinte acajou, ne ressem- 
blaient pas aux diverses variétés dont elle se nourrissait depuis 
deux ou trois jours. 

Elle décida de faire halte pour manger. 

Mais les noix étaient haut perchées sur les branches. Le tronc 
tordu lui paraissait propre à l’escalade jusqu’aux bouquets de 
branches où elle cueillerait les fruits à sa guise. Sa tunique de la- 
melles métalliques ne la génait nullement pour grimper. Les 
feuilles bruissaient et brillaient. Elle parvint à un point où re- 
prendre haleine et s’immobilisa. 


Tout autour d'elle, les mares de Cathadonie étincelaient, pres- 
que aveuglantes sous les arbres aux longs doigts qui évoquaient 
des sentinelles. L 

Le Cœur de l’Ogre montait dans le ciel. 

Maria Jill Ian tournait la tête pour suivre l’ascension lente du 
soleil. Dans la cascade de blancheur des branchages au-dessus 
d'elle, elle vit une forme... une silhouette de la taille d’un petit 
homme qui se balançait, éclipsant par instants la clarté, une 
chose qui l’effraya davantage que de se savoir perdue à des 
années-lumière de la Terre. 


€ 


Sans réfléchir, par pur réflexe, elle descendit sur la branche 
immédiatement inférieure et sauta du saule. Elle atterrit sur le sol 
vaseux au bord de la mare, se redressa et s’éloigna avec diffi- 
culté. 

Quelque chose de vaguement tentaculaire plongea de l’om- 
brelle rouge et or de l'arbre pour disparaître sans bruit dans 
l'eau. | 

Maria se mit à courir. Elle filait vers l’ouest, et fatalement vers 
un autre petit étang, luttant contre le sol qui clapotait autour de 
ses bottes, jetant de temps à autre un coup d’œil en arrière pour 
tenter d’apercevoir la chose qui avait plongé. 


Elle vit l’eau argentée se soulever en rond, s'ouvrir, puis dé- 
gouliner le long de la tête étroite de la créature. Elle allait être 
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poursuivie, elle le sentait. Bien que l'être se déplaçât de façon co- 
mique, il fendait l'air avec une adresse qui ôtait toute envie. de 
rire. Maria Jill Ian ne jeta plus un regard en arrière. 


Cathadonie tout entière haletait avec elle tandis qu'elle courait 
avec la vitesse du désespoir. 


Je l'appelle Bracero. Par ironie. Il n'a pas de bras ; il. nage 
comme les immigrants mexicains clandestins d'antan, les wet- 
backs. J'ignore quel genre de créature c'est. 

Le décrire ? 


Très bien. Pour commencer, Bracero n'a pas de bras, mais 
pour tout le reste il ressemble à un singe-araignée, un atèle, de la 
taille d'un homme... sauf que son corps est totalement dépourvu : 
de poils, lisse comme la peau d'un marsouin, d'un blanc-bleu 
comme la surface des mares de.Cathadonie. 


Je continue : il est à la fois arboricole et aquatique. Il se sert 
de ses pieds et de sa queue lisse et prenante pour escalader les 
saules jusqu'aux plus hautes branches. De plus, absence de bras 
rend son torse si aérodynamique qu'il glisse dans les eaux 
comme un céphalopode. C'est vrai, il se meut avec la fluide élé- 
gance d'une pieuvre, même amputée à cinq reprises. 

Pour conclure : ce qu'il y a de désarmant, même pour moi, 
c'est le visage de Bracero. Petit, expressif, curieux et attirant. Ses 
Yeux sont ceux d'un vieillard (parfois), sa bouche, d'un enfant, et 
ses oreilles, d'une jeune fille. Le choc de notre première rencontre 
s'est échappé de nos mémoires, tout comme le Cœur de l'Ogre 
sombre dans la mort au crépuscule. 

Vous sommes amis, Bracero et moi. 


La créature l'avait rattrapée quand elle n'avait plus eu la force 
de courir. À mi-chemin entre deux étangs scintillants, Maria Jill 
lan s'était écroulée et avait attendu que son poursuivant s’abatte 
sur elle. 


Il 
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Mais au contraire il s'était immobilisé à faible distance et la 
contemplait presque avec sympathie. Le corps de l'être évoquait 
un petit garçon assis sur un tabouret à trois pieds. les bras joints 
derrière le dos. comme pour paraitre repentant. Elle resta inerte 
sur le sol bourbeux. observant l'être par-dessus son avant-bras 
englué de boue. 

11 la regardait tout aussi fixement, ne clignant que rarement les 
paupières. 

Elle se releva enfin et se rendit à la mare suivante. où elle s'ap- 
puya au tronc d'un arbre particuliérement noueux. L'être nu 
avec ses deux jambes souples et sa queue agile — ou sa troisième 
jambe - la suivit, d'une allure presque détachée. Il décrivit un 
ample arc de cercle en s'éloignant de Maria. avant de revenir 
derrière le saule auquel elle s'adossait. Devenue stoïque. elle ne 
chercha même pas à voir ce qu’il faisait. 

Rejoindre Arthur, rejoindre Fischelson, rejoindre les innom- 
brables morts de tous les siècles passés ne serait pas déplaisant, 
songeait-elle. 

La bête-anguille se hissa dans le saule et grimpa en silence jus- 
qu'aux plus hautes branches. Puis elle y resta suspendue. à regar- 
der Maria comme un gamin accroché par les jarrets et se ba- 
lançant. 

Au soir, toute peur effacée, elle décida d'appeler la créature 
Bracero. Le deuxième jour près de la mare, elle put voir com- 
ment il se nourrissait. 

Le Cœur de l’Ogre leur dispensait son aube caractéristique, tel 
l'éclat d’un éclair de magnésium. Les arbres-sentinelles proje-. 
taient des ombres nettes, tranchées, de couleur indigo. Un millier 
de mares réfléchissant le soleil passaient du ton ardoise à l'ar- 
gent. Etendue sur le dos, Maria ouvrit les yeux et assista à un 
spectacle auquel elle ne crut pas entièrement. 

Bracero était encore perché dans l’arbre. Il se cramponnait à 
une branche mince, de sa « queue » et de ses deux « pieds », la 
tête et le torse oscillant, souples, libres, tel un pendule vivant. 

Des bouquets de noix couleur acajou se balançaient aussi au 
vent de l’aube. 
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Alors, levant les yeux, Maria Jill Ian vit une des énormes noix 
se détacher des autres et remonter en flottant droit vers la créa- 
ture qui l’avait poursuivie. Bracero libéra un pied de sa branche, 

saisit la noix de saule, en fit sauter la coquille avec adresse et 
s'en nourrit. 

Il répéta l'opération à diverses reprises, et chaque fois le noix 
montait à sa portée, comme par un mouvement délibéré. 

La femme de la Terre, frappée de stupeur, se leva pour obser- 
ver le phénomène. Bracero ne lui prêta pas attention jusqu’au 
moment où elle avança comme pour prendre elle-même son petit 
déjeuner. Alors il bougea dans les hautes branches et descendit 
un peu, émettant des grincements de dents. Maria décida de 
s'abstenir de cueillir les coques brunâtres qui se fendaient avec 
tant d’apparente facilité en deux hémisphères bourrés de pulpe. 
Bracero avait-il l'intention de lui interdire l’accès à cet aliment ? 
Devrait-elle se battre ? 

Alors une noix de saule tomba vers elle. Mais, freinant sa 
.Chute dans l’air, elle se balança de côté et vint flotter juste devant 
les mains de Maria, stupéfaite. telle une planète en miniature, 
brune, fripée, immobilisée sur son orbite au niveau de ses yeux. 
Bracero avait cessé d'émettre ses grincements. 

Maria Jill Ian leva les yeux. Puis elle accepta le présent avec 
grat“ude et se mit à manger. 

Pendant plusieurs semaines par la suite, elle n'eut plus à se 
donner le mal de grimper aux arbres pour se procurer de la nour- 
‘ riture, ni à chercher parmi les herbes détrempées les fruits et les 
noix qui y tombaient parfois. Bracero subvenait à ses besoins. 
Quand ceux-ci étaient satisfaits, il plongeait des saules- 
sentinelles et ridait la surface de l’eau. Il nageait avec ravisse- 
ment... jusqu'au moment où la femme se remettait en route pour 
son odyssée vers l’ouest. Alors il la suivait. 

Maria pensait que le seul remerciement que désirât Bracero en 
échange de ses services était sa compagnie. Cela ne la dérangeait 
en rien, mais elle ne pouvait résister à son impulsion de poursui- 
vre Sa marche incessante vèrs l'horizon occidental de Cathado- 
nie. Quelque chose l'y attirait, la forçant à avancer. 
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Bracero possède des dons télékinésiques. Il y a maintenant 
douze jours qu'il est avec moi, autant que je puisse compter les 
jours (je me suis vraiment efforcée de noter les couchers et les le- 
vers du Cœur de l'Ogre, puisqu'il est impossible de mesurer le 
temps en fonction des distances barcourues ou des points de re- 
pére rencontrés). 


A part de légères différences entre les saules, le pay sage de 
Cathadonie est sans cesse identique. En le contemplant, je ne 
parviens pas à comprendre pourquoi Bracero est le seul indigène 
de la planète que j aie rencontré à ce jour : il est si parfaitement 
adapté à son milieu qu'il doit nécessairement exister de ses con- 
génères. Se pourrait-il que les hommes du Golden aient eu la 
malchance de ne même pas voir une seule créature comme Bra- 
cero ? 


Un mot sur la télékinésie. Sur cette adresse insolite avec la- 
quelle Bracero manipule les objets à distance. 

Il le fait pour moi tous les jours. Plusieurs fois par jour. Et 
aussi pour lui-même. Après, il ne paraît pas plus fatigué de cet 
effort psychique important qu'il ne l'est après les activités physi- 
ques courantes. Il a l'esprit aussi affiné que le corps. 

Aujourd'hui même, par exemple, je l'ai vu déplacer les sortes 
de melons d'un saule différent devant lequel nous étions passés 
ce.matin. Il les a amenés jusqu'à l'étang au bord duquel nous 
nous reposions. Ce qui n'était pas une mince distance. Cela dé- 
montre que Bracero est en mesure d'étendre son aura psychique 
jusqu'à des points éloignés, de la concentrer sur un objet particu- 
lier et de l'attirer à lui à volonté. Cela sans suites pénibles visi- 
bles. 


Cependant, d'ordinaire, il ne place sous son influence que les 
aliments fournis par les arbres près desquels nous faisons halte. 
Les melons (si je puis les appeler ainsi) constituaient une excep- 
tion, une attention délicate pour nous deux. Bien que je ne pense 
pas souvent à ce que je mange, je dois dire que ces fruits m'ont 
été fort agréables et que Bracero q paru jouir du plaisir que j'ai 
pris à les manger. 
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Son intelligence est à la fois animale et humaine. Je commence 
à lui parler comme à un ami intime, ou à un petit enfant, ou 
même (j'hésite à l'écrire) à une réincarnation d'Arthur. Bracero 
m observe pendant que je parle et il m'écoute.. oui, il écoute 
vraiment. 


Mais je m'écarte du sujet. 

Je reste étonnée de la placidité qu'apporte Bracero à exécuter 
ses prouesses psychokinésiques, de la nonchalance puérile qu'il 
affecte dans ces jongleries anormales. Est-ce qu'il ne lui en coûte 
rien ? 


Bien sür, nous avions à bord du Nobel deux médiums psycho- 
kinésiques, Langland et Margaret Riva. Langland est le plus âgé 
et ses pouvoirs sont plus développés que ceux de Margaret. En 
chute libre, il est capable de manipuler un sujet hypnotisé, privé 
de résistance, de lui faire prendre toute direction qu'il veut, de lui 
Jaire lever le bras pour se gratter le nez, de le déposer en douceur 
dans un fauteuil rembourré. 


Mais Langland paie, après et même pendant. Il perd du poids, 
souffre de vertiges, d'insomnie et de cauchemars ; et son cœur 
met des heures à reprendre son rythme régulier, parfois même 
deux ou trois jours après de telles expériences. 

Il'en va de même pour Margaret, bien qu'elle ne puisse agir 
que sur de petits objets, et encore sur des surfaces assez lisses. 
Elle n'a pas le pouvoir de lévitation comme Langland et, à un de- 
gré plus impressionnant, Bracero. Et seul ce dernier n’a rien à 
payer pour les forces mentales qu'il dépense de façon si ahuris- 
sante sur les choses inertes. | 


En tout cas, sur le Nobel, on s'attendait à trouver inhabitée 
cette planète pareille à un verger aquatique. Est-ce que les hom- 
mes de ce vaisseau commercial n'auraient rien vu d'autre que les 
mares et les arbres en venant ici ? Arthur et moi avons eu un en- 
tretien avec le capitaine avant de partir. Un homme au visage de 
Juret, très agité. 

Le Cœur de l’Ogre s'est couché. Je m'arrête d'écrire. Demain 
matin, nous repartirons. Je me demande bien quand nous arrive- 
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rons. Les saules à l'ouest, les étangs qui scintillent à l'horizon, 
tout cela m'appelle. 

Mais, ce soir, je serais bien contente que Cathadonie ait une 
lune. 


Les deux jours suivants, Maria Jill Ian continua son voyage . 
. forcé, dans un paysage toujours sans changement. 


Elle commençait à soupçonner Bracero de la surveiller dans le. 
but de voir si elle allait rejoindre ses semblables, de la suivre et 
de la nourrir non seulement pour le plaisir de sa compagnie, 
mais pour épier tous ses mouvements. Ce n’était pas une femme 
sans intelligence, et elle était sujette aux doutes comme tout être 
humain sain d’esprit et sensé. 


Elle croyait avoir la preuve que Bracero était en communica- 
tion télépathique avec d’autres membres de sa race. Elle se bäsait 
* surtout sur le fait qu’elle n’avait pas encore rencontré un seul des 
congénères de Bracero. Avant qu'ils parviennent tous deux à 
chaque nouveau saule, à chaque nouvelle mare, son ami astu- 
cieux devait certainement « télégraphier » l’ordre de se tenir hors 
de vue. Le destinataire du message plongeait alors sans nul doute 
dans l’eau et y demeurait, à peu près inerte, jusqu’à leur départ. 
Sans aucun doute. 


Voilà donc ce que croyait Maria Jill Ian. Une fois, alors qu’ils 
approchaient d’une mare, elle vit même des ondes concentriques 
agiter la surface. Bracero, un peu négligent, avait dû envoyer son 
signal plus tard que de coutume. Les anneaux qui se mouraient 
peu à peu sur l’étang confirmaient ses soupçons. Evidemment, en 
arrivant sur les lieux, elle ne vit rien que l’arbre et l’eau. Faible 
confirmation, très faible même. 


Ses soupçons ne diminuaient en rien son affection envers Bra- 
cero ; il faisait sans doute ce qu’il devait. De plus, aucun de ses 
. congénères n'avait esquissé le moindre mouvement d’hostilité en- 
vers elle. On ne s’était jamais attaqué à elle, on n'avait pas même 
tenté de s'opposer à sa marche à l’ouest. 
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Peut-être le peuple de Bracero avait-il décidé à l’unanimité 
d'éviter pour elle comme pour eux tous la confusion, le boulever- 
sement, qui auraient découlé de rapports plus étendus. Bracero, 
l'ayant vue le premier, avait obligatoirement assumé le rôle à la 
fois de surveillant mobile pour son peuple et de chevalier servant 
pour Maria. Elle se sentait certaine qu’il lui rendait au moins.en 
partie l’affection qu’elle éprouvait envers lui. Son attitude, l’ex- 
pression de son visage le disaient bien. 

Un soir, ils s’arrêtèrent pour la nuit et Bracero se préparait à 
escalader l’inévitable saule. Malgré elle, Maria leva la main. 

« Ne grimpe pas là-haut, » dit-elle. « Nous avons tout le temps 
dè manger. Reste près de moi. » Elle tapota le sol. « Nous allons | 
parler. » 

Bracero réagit comme s’il avait compris. | 

Sa peau bleuâtre de marsouin luisait au crépuscule quand il lui 
fit face et s’installa sur son comique trépied à deux mètres d’elle. 
Il semblait tout prêt à converser, songea Maria, tout aussi clini- 
quement attentif qu’un psychiatre à bord d’un vaisseau d’explo- 
ration. Son front lisse se plissait légèrement, ses yeux la fixaient 
d’un regard insolite de poulpe. Pourtant son attitude ne trahissait 
pas la moindre hostilité. 

Maria prit la parole : 

. «Je n’ai rien d’une faible femme, Bracero. Je sais ce que je 
fais. En ce moment, je me rends compte que ce qui me pousse en 
‘ avant n’est pas vraiment rationnel. Peut-être même tout à fait ir- 
rationnel. Je sais que le chagrin que j’ai de la mort d’Arthur et 
mon désir de rentrer chez moi ne s’apaiseront pas en suivant 
ainsi le Cœur de l’Ogre vers l’horizon jour après jour. mais, du 
fait même que je comprends que c’est irrationnel je sais ce que je 
fais. Tu saisis, Bracero ? Un jour je m ’expliquerai à toi avec une 
certitude accrue, très accrue. » 

Bracero changea de position. Son expression donna à Maria 
l'impression qu'il avait assez d’intuition pour comprendre son 
point de vue. 

‘ «Arthur et moi avions l’habitude de bavarder, Bracero. Par- 
fois sans prononcer de paroles. Nous ne dépendions pas l’un de 
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l'autre, et pourtant nous avions une sorte d’interdépendance si- 
lencieuse. Je sais, ça paraît contradictoire... mais ça ne l’est pas, 
pas réellement. 

» Nous avions des affinités — de l’amour, il faut bien appeler ça 
par ce nom -— qui synchronisaient nos sentiments et nos humeurs 
d'une manière qui n'avait rien de mécanique, en une sorte 
d'union spirituelle. Voilà ce qu'était notre interdépendance, Bra- 
cero. 


» Mais nous étions capables de vivre avec la même rigoureuse 
aisance quand nous étions séparés. [1 faisait son travail et moi le 
mien ; et notre indépendance réciproque ne nous liait que davan- 
tage dans notre amour. Il me manque, Bracero, je voudrais qu’il 
soit ici, près de moi, en ce moment... que nous puissions nous en- 
tretenir de nouveau, même sans mots. Comme avant. » 

Elle s’interrompit. Les mares lointaines clignotaient aux der- 
nières lueurs du jour. 


« Sais-tu que je n’ai même pas pleuré en ensevelissant Fischel- 
son et mon mari, en les enfonçant dans l’étang, il y a deux semai- 
nes ? Je ne peux toujours pas pleurer, Bracero. Le souvenir de la 
vie d’Arthur reste trop puissant. 

» Il était si différent des autres hommes, » conclut-elle. « Si dif- 
férent des cruels, des mesquins, de ceux qui nourrissent de stupi- 
des haines et des passions dévorantes. Fischelson aussi. Tous les 
deux étaient si différents. » 


Maria Jill lan se tut. Se confier lui avait fait du bien, surtout à 
un auditeur qui paraissait tellement en sympathie. Elle aurait 
aimé que Bracero pût parler. Comme c'était impossible, elle 
ajouta : « Je pense qu’Arthur approuverait notre façon d’agir. » 

Un instant plus tard, elle dit encore : « Inutile de rester assis 
plus longtemps, Bracero. Tu peux grimper dans ton arbre, si tu 
veux. » 

Il ne bougea pas immédiatement. Il attendit comme pour évi- 
ter une impolitesse possible en la quittant trop vite. Puis il 
s'éleva avec grâce pour s’accrocher de la queue à une basse bran- 
che. 
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Plus qu’en d’autres occasions, Maria Jill Ian fut reconnais- 
sante au Cathadonien de sa courtoisie apparemment étudiée. Si 
ce n’était là que traitrise, peu lui importait. 


Mes mains tremblent presque trop fort pour que je puisse 
écrire. 

Avant-hier soir, j'ai débité un long monologue et j'ai forcé 
Bracero à écouter mes divagations sur l'indépendance, la com- 
munication, l'union spirituelle, l'amour, etc. 

Nous n'avons plus quitté ce saule et cetté mare depuis ce soir- 
là. Les raisons en sont stupéfiantes, elles dépassent tout entende- 
ment, toute crédibilité. mais mon cœur, ma tête, mes mains 
tremblantes attestent de leur véracité. Il faut que je note tout ici. 
Il faut que j'écrive les choses telles qu'elles se sont passées, 
même si mon gribouillage reste finalement illisible même pour 
moi. _ 

Le matin qui a suivi notre « conversation », j'ai levé la tête 
pour chercher Bracero. Il était là, les jambes et la queue enlacées 
à une branche. Quand je me suis dressée, je pouvais presque le 
regarder droit dans les yeux, ses yeux à l'envers, des veux ou- 
verts mais vitreux, comme atteints de cataracte. 

« Réveille-toi, » ai-je dit. 

Il n'a pas bougé. Ses yeux embrumés de céphalopode parais- 
saient aussi détachés de moi que deux pièces de monnaie terres- 
tres ternies et inutiles. 

« C'est le matin, l'heure de repartir, Bracero. » 

Il ne bougeait pas, il ne bougeait toujours pas, et une sorte de 
panique étouffée s'est emparée de moi. J'ai décidé d'exécuter une 
feinte, un bluff pour voir si cela ne remettrait pas le sang en mou- 
vement dans son corps. 

« Je m'en vais, » ai-je dit. « Tu pourras me rejoindre si tu en as 
envie. » | 

Sur quoi je suis partie d'un pas vif. Et j'avais pataugé dans un 
bon demi-kilomètre de marécage avant de me rendre compte que 
Bracero n'allait pas me suivre et que c'était mal de ma part de le 
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laisser là : cette espèce d'opossum cathadonien qui n'avait ja- 
mais encore porté le masque dur et effrayant de la mort. . 

Je suis revenue sur mes pas. 7 

Bracero n'était pas mort. Je m'en suis assurée en posant la 
main sur ses narines en tour de vrille et en sentant la chaleur de 
sa respiration chaude et calme. Il était en transe, dans le coma, 
en état d'animation suspendue... mais ce n'était en réalité rien de 
tout cela, car son souffle était accéléré, son mince corps fiévreux, 
son pouls (que je trouvai à la gorge) insistant comme un appel té- 
légraphique. Bracero n'était inerte que par rapport à ses activités 
au niveau du sol. | 

J'ai senti que je devais rester près de lui, même si cela devait 
me faire perdre une journée dans ma quête de l'horizon ; j'y étais 
moralement obligée. Moralement obligée. De plus, mon affection 
pour lui avait grandi au point que j'en étais confuse. Même la 
manière horrible qu'il a eue de me prouver ses sentiments envers 
ma personne ne m'a pas dressée contre lui. même si mes mains 
tremblent, si ma tête se perd. 

J'ai passé toute la journée d'hier près de lui. Son état ne s'est 
pas amélioré ; il n'a même pas changé. 

De temps à autre, j'allais chercher de l'eau dans un sac impro- 
visé avec ma tunique, pour lui humecter le visage. Je me suis ef- 
forcée de lui faire manger quelque chose... la pulpe des feuilles de 
saule, un peu de noix que j'avais conservé, un morceau de fruit. 
mais sa bouche refusait mes offrandes, celles-ci retombaient de 
ses lèvres. 

Je me suis endormie après le coucher du Cœur de l'Ogre. J'ai 
eu des cauchemars. Des formes qui bougeaient, des voix qui 
chantaient, des vents étranges qui sifflaient. L'affreuse et collante 
. humidité de Cathadonie me pénétrait jusqu'aux os. 

Et puis, avant que l'affreux petit soleil ait réapparu, j'ai vu, 
dans la vague luisance de la mare, avant l'aube, une forme vrai- 
ment faite de matière. Et ce n'était pas Bracero. Une forme qui 
flottait au-dessus de la mare. 

Une vision médiévale, une image dantesque évoquée par la fie- 
vre. 
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J'ai hurlé dans le morne silence. Je hurle encore à l'intérieur de 
moi et l'horrible absence de son qui se rattache à ce cri m'assour- 
dit l'esprit. Sinon, je ne pourrais pas écrire ceci. 

Au-dessus de la mare, sur le dos, comme endormi, un morceau 
de notre vedette démolie lui attirant la jambe gauche vers ! ‘étang, 
le cadavre d'Arthur planait… Atroce, atroce, atroce ! 

Sans pitié, le Cœur de l'Ogre s'est levé pour éclairer cette hal- 
lucination de malade fiévreux. Et je ne pouvais rien pour empé- 
cher l'ascension du soleil. 


Maria Jill lan se caima. Pour la deuxième fois en deux semai- 
nes, elle pénétra dans une mare de Cathadonie pour donner le re- 
pos à son mari. Elle prit le beau et hideux corps d'Arthur dans 
ses bras. La force qui le maintenait au-dessus de l'eau cessa 
d'agir et tout le triste poids d’Arthur fut dans les bras de Maria. 


En femme vigoureuse, Maria ne fléchit pas. Elle abaissa dou- 
cement dans la mare son mari devenu irihumain, dépouillé de sa 
dignité. Le poids qu'elle lui avait attaché à la jambe le tira vers le 
fond, mais elle refusa de le laisser couler. Elle le soutint. Curieu- 
sement, il lui semblait que des mains immergées et invisibles l'ai- 
daient à assurer l’équilibre du cadavre et à l’enfoncer avec pré- 
cision dans la vase du fond. 


Bracero restait toujours suspendu à la même branche. Les lar- 
mes aux yeux, Maria retourna à gué vers lui. | 

« C’est toi qui as fait ça pour moi, n'est-ce pas, Bracero ? Tu 
m'as ramené mon mari parce que j'avais dit que Je le désirais de 
nouveau à mes côtés. » 


Amer cadeau. Sur une distance incroyable, une distance qu'il 
leur avait fallu quatorze jours cathadoniens pour franchir à pied, 
Bracero avait épuisé ses pouvoirs sur Arthur Ian défunt et l’avait 
transporté par la force de son esprit. durant deux nuits et un 
jour. 


La femme de la Terre ne pouvait pas se résoudre à condamner 
la bête-anguille qui lui avait apporté ce cauchemar. Bien qu'elle 
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eût encore le cœur affreusement agité et les yeux à vif du sel des 
larmes, elle ne pouvait lui en faire reproche. 


« Quoi que ce soit que je souhaite désormais à propos de mon 
mari, Bracero, laisse-le dormir en paix, » dit-elle. « Mais tâche de 
me comprendre, à présent : je suis capable dé te respecter pour 
cet acte, j'éprouve de la gratitude pour ton sacrifice. » 

Bracero la regardait de nouveau, elle le constata. Avec des 
yeux qui étaient plutôt ceux d’un vieillard fatigué que d'une pieu- 
vre. Sa respiration s'était ralentie. Ses membres et sa queue pa- 
raissaient moins rigides. Trois heures après. il se laissa glisser du 
parasol de l'arbre doré et alla prendre sa pose sur trépied à un 
mêtre d'elle. 


La femme remit ses bottes et tourna la tête vers l'Est où le 
Cœur de l'Ogre montait dans le ciel jaune pâle. 

« Tu as raison, » convint-elle. « Il est temps de repartir. Arthur 
n'aimerait pas que nous nous attardions ici. » 


ls mangèrent - Bracero avec voracité, elle très peu — et ils se 
remirent en route. Vers l'horizon. l'horizon occidental. 


Nous n'avons pu marcher — ou plutôt patauger -— vers l'ouest 
que la moitié de la journée. à cause du plus récent exploit téléki- 
nésique de Bracero et de ses conséquences. J'ai résolu de ne plus 
jamais penser à Arthur tel que je l'ai vu ce matin, mais de me le 
rappeler seulement tel qu'il était quand j'ai fait sa connaissance 
et au cours des années de notre union. 

Je ne sais pourquoi, maïs je n'ai encore rien noté ici de l'épui- 
sant effort que représente la marche sur Cathadonie. Le sol vous 
aspire les pieds, la boue vous fait perdre l'équilibre, la mollesse 
du terrain vous torture les genoux. Les muscles de mes mollets 
sont devenus d'une extrême dureté, mes cuisses semblent de mar- 
bre souple. Malgré tout, j'ai quelquefois du mal à poursuivre 
mon but. | 

Aujourd'hui, c'est en, c'ést en parlant à Bracero que j'ai 
pu continuer ma progression. (Je n'ai pas encore bien appris ma 
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leçon.) Je lui aï raconté tout ce que je me rappelle d'Arthur. J'ai 
même. fait des citations. 

« Je suis aussi résistante que toi, » lui ai-je dit. « Les hommes 
sont des êtres résistants. Arthur avait coutume de déclarer : 
« Les hommes sont la vermine superlative, Maria, aussi infatiga- 
bles que les cancrelats, capables de survivre même à leur uni- 
vers. » Je crois que.c'est pour cela que je suis en mesure de rester 
à ta hauteur. et même de te dépasser. » 


Bien qu'en réalité je sois bien incapable de dépasser Bracero. 

Les marais de Cathadonie ne lui causent pas les mêmes diffi- 
cultés qu'à moi. Son corps est moins pesant ; ses membres grêles 
le mettent en mesure d ‘effleurer le sol presque sans le toucher. En 
général, il traverse à la nage tous les étangs qui se présentent 
pour en émerger sur la rive ouest, où il attend que je le rejoigne. 
Mais cet après-midi, voyant que j'avais envie de bavarder, il est 
resté tout le temps près de moi en m'écoutant parler avec toute la 
diplomatie d'un commandant de bord. 


Il a plongé une ou deux fois dans une mare, mais il est revenu, 
le visage luisant et irradiant la conscience qu'il a de ma per- 
sonne, une expression que je n'avais encore vue que sur les traits 
d'Arthur. Alors je lui ai parlé d'Arthur, j'ai puisé dans la sympa- 
thie de Bracero, sans me fatiguer. bien qu'un tel 0: de paroles 
eût.dû me mettre hors d’haleine. 


A un moment, tandis que nous mangions en nous reposant, je 
lui ai expliqué quelle importance j'attachais à ma quête inces- 
sante de l'horizon. Je lui ai en outre récité le poème préféré d’Ar- 
thur. Et Bracero a paru non seulement comprendre la pensée ex- 
primée, mais aussi approuver les sentiments qui la motivaient. 


Même si beaucoup nous a été pris, beaucoup nous reste ; 
et même si nous n'avons plus cette force 

qui jadis remuait terre et ciel, 

nous sommes encore ce que nous étions : 

des cœurs héroïques, affaiblis par le temps et le sort, 
mais riches de la volonté de lutter, de chercher, de trouver. 
sans jamais céder. 
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Il m'a été pris beaucoup plus que je n'aurais cru pouvoir per- 
dre, mais la compagnie de Bracero et ma propre force me res- 
tent. Ce sont là choses qui durent. Qui rendent possible la mar- 
che, le cœur libre, le front haut, vers le soleil qui tombe à l'ouest 
de Cathadonie. 

Ainsi soit-il, Arthur, ainsi soit-il. 


Ainsi allaient-ils, jour après jour, sans voir personne, sur un 
terrain toujours nouveau, toujours semblable. Toutefois, 
comme ils découvraient de temps à autre un arbre portant des 
fruits ou des fleurs ou des noix d’une variété différente, Maria Jill 
lan était convaincue qu’ils progressaient réellement. 


Enfin Maria se rappela que Cathadonie possédait un océan, 
qu'à un certain endroit ces mares sans cesse renouvelées éten- 
draient des tentacules qui se rejoindraient, s’entrelaceraient et se 
déverseraient les uns dans les autres, comme des êtres télépathes 
innombrables se fondant en un unique et fluide esprit. 


Fischelson, Arthur et elle avaient décrit une orbite complète 
dans leur vedette avant de tenter de se poser et, elle s’en souve- 
nait, ils avaient vu l’océan d’en haut. Comment avaient-ils pu 
tomber si loin de leur objectif ? Et quelle force avait donc si 
cruellement arraché l’engin de leurs mains pour le précipiter fu- 
rieusement sur la planète ? 


De telles choses n’arrivaient jamais. 

Maintenant, toute la vie de Maria se concentrait sur sa marche 
vers l’océan. L’océan. La Mer de la Stagnation, avait proposé 
comme nom Fischelson avant qu’un accident sans précédent 
vienne effacer la vie des deux hommes et la mémoire de Maria. 
Mais à présént, à présent, il ne pouvait plus être bien loin, cet 
océan. 

Jour après jour, Bracero restait avec elle... trottant, nageant, la 
précédant quand il le désirait, faisant parfois le traînard comme 
par jeu. 

Puis il se mit à traîner en amiète plus fréquemment, et ce 
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n'était plus du jeu. Souvent Maria devait l'appeler, presque le 
gronder, pour qu'il reprenne la route. 

Il venait, certes, mais à regret. À tout étang nouveau, il plon- 
geait et la laissait attendre pendant qu'il accomplissait en na- 
geant cinq ou six circuits de plus que durant les premières jour- 
nées du voyage. 

Mais Maria Jill lan l’attendait toujours. Abandonner Bracero 
maintenant eût été de la déloyauté. Après tout, ils restaient lies 
l’un à l’autre. Et malgré son attitude de trainard devenue ch: . 
que, Bracero lui-même paraissait en avoir conscience. 

Un soir, alors qu’ils se préparaient à dormir, Maria exan: 
leur étang et s’étonna de ses dimensions. Il était plus vaste 
plusieurs diamètres que celui près duquel la vedette s'était écr:: 
sée. En réalité, cela ressemblait davantage à un petit lac. 

L’arbre qui montait la garde sur la rive laissait seulement pen- 
dre ses longues feuilles sur les eaux peu profondes du bord et ne 
les tendait pas vers le centre. 

Comment ne l’avait-elle pas encore remarqué ? Tous les 
étangs qu’ils avaient rencontrés récemment avaient au moins ces 
dimensions, et tous les arbres en proportion diminuaient de 
taille, comme celui auquel elle s’appuyait en ce moment. Portant 
les yeux vers l’ouest, elle vit se découper sur le ciel lavande beau- 
coup moins d’arbres qu’elle n’en distinguait au crépuscule quel- 
ques jours seulement auparavant. 

« Bracero ! » appela-t-elle. 

Le souple Cathadonien, qui répondait à ce nom depuis long- 
temps, se laissa choir avec grâce de sa branche pour s’asseoir à 
quelques centimètres d’elle. 

« Nous approchons de l’océan, n’est-ce pas ? Est-ce pour cette 
raison que tu restes en arrière ? Ces deux faits ont- ils un rapport 
entre eux ? » 

Bracero la regarda. Ses yeux fixes s 'eforçaient à la fois de lui 
répondre et de comprendre ce qui la poussait ainsi vers la mer.. 
Maria Jill Lan déchiffrait tout cela sur le visage de la créature. 

« Je vais essayer de t’expliquer, » dit-elle. « Si je vais vers ton 
grand océan, c’est parce que Arthur, Nathan Fischelson et 
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moi nous nous efforcions de l’atteindre quand il nous est arrivé 

. un accident. De plus, j'y vais parce que sur Terre, sur ma propre 
planète, toute vie a pris naissance dans les mers. Comprends-tu, 
Bracero ? Cette mémoire cellulaire est tout ce qu'il me reste de 
mon monde, une petite planète dans ce bras de la spirale, à 
quatre-vingt-dix années-lumière de distance. 

» Pour moi, ton océan représente les nôtres. 

» Il faut bien qu'il en soit ainsi. Et nos océans me murmurent 
des choses à travers les années-lumière. avec le bruit des vagues 
sur la Terre, avec le bouillonnement du frai de notre espèce. » 

Maria Jill Ian porta la main à son visage. Ce qu’elle venait de 
dire l’emplissait d’une peur indéfinissable du cosmos... de son 
infinie capacité de terrifier, d’ébranler, d’anéantir. 


J'ai peur. C'est comme l'autre fois, quand je me suis éveillée 
pour voir Arthur flotter au-dessus de la mare, à l'aube. 

Mais ce n’est pas l'aube. C'est la fin de l'après-midi, et dans 
notre saule mince Bracero est suspendu avec le même regard vi- 
treux et la même rigidité cataleptique que l'autre fois. Mais nous 
en sommes au cinquième jour, et il n'a ni mangé ni bu depuis que 
cette violente crise l'a pris. Son corps est incroyablement brü- 
lant. 

J'ai peur parce que la planète me donne l'impression d'être fa- 
vorable aux efforts de Bracero, quels qu'ils soient. 

Il y a deux jours, j'ai abandonné Bracero et me suis remise en 
route, dans l'espoir que cela l'arracherait à son état et qu'il me 
suivrait. Au lieu de quoi, lorsque je suis arrivée sur l'unique pas- 
sage à moitié fermé entre les deux lacs à l'ouest d'ici, leurs surfa- 
ces se sont soudain crevées pour faire jaillir des geysers gron- 
dants, plus haut que les saules en sentinelle sur leurs rives. Les 
géysers ont fait pleuvoir des torrents d'eau sur l'isthme par lequel 
j'avais espéré passer. 

J'ai dû revenir. Quand je suis parvenue près de Bracero, il se 
balançait plus violemment que jamais, agité de secousses fiévreu- 
ses. 
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J'ai peur, bien qu'il soit un peu moïns agité depuis mon re- 
tour ; Cathadonie tout entière semble participer à son entreprise. 
Plusieurs fois par jour, une trombe s'élève sur ce lac-ci comme: 
Sur tous ceux que je peux voir. Et ces colonnes d'eau grondent et 
Dirouettent en réfléchissant la lumière et les couleurs comme des 
prismes gigantesques. 


J'imagine que Bracero a peut-être enrôlé par télépathie tout 
son peuple à son service. Du fond de tous les étangs, ils unissent 
leurs efforts aux siens dans cette nouvelle activité, travaillant par 
son intermédiaire, comme s'il constituait l'élément essentiel de 
leur liaison mentale. 

J'ai peur parce que le ciel s'est couvert de nuages à plusieurs 
reprises au milieu de la journée, effaçant le Cœur de l'Ogre et 
plongeant ce monde dans des ténèbres indigo. 

Viennent alors les pluies. 

Alors les nuages se déchirent, s'écartèlent en minces échiarpes 
qui laissent à nouveau pénétrer l'éclat aveuglant du Cœur de 
l’'Ogre. 


En ce moment même, je sens le vent se lever, la planète trem- 
bler. Bracero paraît porté au cauchemar par son balancement ex- 
latique, régulier comme un métronome. J'ai peur, j'ai peur... 


Le sixième jour, le vent acquit la puissance de l'ouragan et 
‘Maria Jill Ian entendit les voix du grand océan cathadonien qui 
l'appelaient dans la tourmente. Elle avait peine à percevoir ses 
pensées, mais elle entendait ces voix fantomatiques comme des 
chants de sirène sous son crâne. 


Bracero restait accroché à sa branche avec une force éton- 
nante, insolite. Bien que chaque rafale lui soulevât le torse, il 
semblait que rien ne püût le détacher de l’arbre. 


Maria se cramponnaïit au tronc et gardait les yeux fermés. 
Etait-ce la fin du monde ? Elle courut le risque d'être emportée, 
anéantie ; lâchant le tronc du saule, elle ôta sa tunique de lamel- 
les métalliques pour la déchirer en bandes inégales. Avec ces 
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cordes improvisées, elle s'attacha à l'arbre en attendant la fin de 
la tourmente. en attendant que la vie la quitte. 

Toute la journée et toute la nuit, Cathadonie fut déchirée de 
tempêtes impitoyables. 

Le chant du grand océan occidental était une hantise. Maria 
Jill lan avait des visions engendrées par la fièvre. peuplées de 
créatures gigantesques, bien plus grandes que Bracero mais con- 
formées exactement comme lui, qui faisaient bouillir la mer par 
la force de leurs prodigieux cerveaux et alimentaient d'une puis- 
sance sans bornes le récepteur et conducteur qu'était devenu 
Bracero. 

Une sorte de cordon ombilical psychique venu des mers nour- 
rissait le pauvre être, le maintenant en vie, amenait de l'énergie à 
chacune de ses cellules cervicales. 

Et toute la journée et toute la nuit, tout le sixième jour, les voix 
continuërent de se faire entendre. 

Le septième jour vint, serein et froid. Le Cœur de l'Ogre mon: 
tra le bord de son cercle pâle, maladif, à l'horizon oriental, et les 
surfaces des lacs scintillèrent de lumière assourdie. 

Maria se détacha et se laissa glisser sur le sol humide. Elle 
s’endormit. En s’éveillant, elle trouva Bracero sur ses genoux. 
C'était la première fois qu’il se permettait de la toucher. bien 
qu’il se fût souvent approché au point que c'en était pénible. Son 
corps frais paraissait caoutchouteux. Ses yeux étroits étaient em- 
preints d’étrangeté. Plus rien de familier en lui, apparemment. 
Néanmoins elle caressa la chair sèche de la créature et lui débita 
des mots sans signification, sur un ton apaisant. 

Ensemble, ils attendirent. 

Enfin, loin à l’ouest, elle vit une forme ronde monter à l’hori- 
zon, menaçante, comme pour intercepter le Cœur de l’'Ogre sur 
sa courbe descendante. Cette forme, une planète, se dégagea de 
l'horizon cathadonien et monta dans le ciel comme un ballon 
brun à l'enveloppe fripée. 

C'était la Terre. 

Elle sut aussitôt que c’était la Terre. Elle le sut, bien que son 
atmosphère eût été surchauffée jusqu’à l’ébullition et supprimée 
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par la colossale fournaise psychokinésique des esprits du peuple 
de Bracero. C’était une coquille sans vie, détériorée, qui flottait 
là-bas, sans le moindre océan à sa surface. 


Peut-être la lui apportaient-ils dans l’espoir qu’elle s’estimerait 
satisfaite de ce présent et arréterait son assaut contre le grand 
océan. Ils avaient délogé la Terre de son orbite, l’avaient pré- 
cipitée dans le continuum des vaisseaux-sondes et du néant, 
l’avaient entraînée à travers ce vide irréel jusqu’à Cathadonie. 


Et maintenant, pour la première fois depuis sa naissance dans 
son système solaire, Cathadonie avait une lune. 


Bracero est mort. Il m'a apporté ma planète, par amour. J'en 
suis certaine. Comment supporterais-je cette culpabilité ? | 
Demain, je reprendrai ma marche vers l’ouest. 


L’amour ou la vengeance. Lequel des deux mobiles avait incité 
Bracero à exécuter la volonté de son peuple ? Maria Jill Ian se 
croyait certaine que c'était l’amour. Mais nous autres, vous et 
moi, en possession de facteurs plus probants que ceux dont pou- 
vait disposer cette pauvre femme, vous et moi, nous sommes en 
mesure d’aboutir à une conclusion différente. 


Bien sûr, la réponse est implicite dans le récit. Peut-être 
devrais-je dès à présent mettre le point final. J’opte pour l’impru- 
dence et j'ajoute une sorte d’épilogue. Toutes les histoires ont 
leurs suites, écrites ou non, et je ne veux pas que vous abandon- 
niez celle-ci en croyant qu’il s’agit uniquement d’une intrigue 
amoureuse avec un dénouement à la monstrueuse ironie. Je m’in- 
téresse aux motivations aussi bien humaines qu'extraterrestres, 
et vous n'avez pas envie de croire que l’espèce humaine a péri 
tout entière sous l’action d’une force incompréhensible, supé- 
rieure aussi bien dans sa manifestation que dans sa nature à nos 
propres réussites technologiques. 


Très bien. Il n’en a pas été ainsi. 
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Bien que la Terre fût restée officiellement la « planète-mèére » 
de notre espèce, les hommes n’y vivaient plus en grand nombre 
depuis plusieurs siècles. Tout le globe n’était plus qu’un sanc- 
tuaire, une sorte de musée relégué dans la sauvagerie primitive. 
et un millier seulement d’êtres vivants, ou à peu près, l’habitaient 
encore en qualité de conservateurs, gardiens, physiciens, jardi- 
niers, biologistes et experts en écologie. Des hommes et des fem- 
mes de bonne volonté. 

Ils périrent tous, jusqu’au dernier. Presque deux fois autant 
d’humains que l'équipage du Golden avait massacré de « poul- 
pards » (si vous voulez bien me pardonner de leur donner moi- 
même ce nom). _— 

Il ne fallut pas longtemps aux hommes pour découvrir ce qu'il 
était advenu de leur monde d’origine, le foyer des océans primi- 
tifs d’où nous étions issus. Le vaisseau d’exploration Nobel re- 
vint des Nuages de Magellan pour trouver une planète double là 
où il n’y avait eu auparavant que Cathadonie. Le vaisseau tenta 
d’entrer en contact radio avec Fischelson et le ménage lan. Rien. 
L’équipage resta à ‘planer loin des globes jumelés pour réfléchir à 
des stratagèmes fantastiques. Puis, au bout d’un temps, il repar- 
tit. 

Mais des hommes revinrent à bord d’autres nefs. 

Ils bombardèrent Cathadonie de projectiles nucléaires de tou- 
tes espèces en se concentrant sur la « Mer de la Stagnation ». 
Puis ils nettoyérent l’atmosphére de toute retombée afin de per- 
mettre aux explorateurs de descendre à la surface. 

Naturellement, ils ne retrouvèrent ni Maria Jill Ian ni le jour- 
nal apocryphe que vous venez de lire. | 

Comment l’auraient-ils pu ? Cathadonie avait maintenant des 
marées — des marées colossales, impitoyables — qui balayaient la 
surface marécageuse dans les deux sens, exerçant une érosion ré- 
gulière et cruelle. Il aurait fallu un miracle pour retrouver Maria. 
Mais une légende prit corps autour d’elle et de ses deux compa- 
gnons à bord de la vedette — la légende que vous venez de lire, 
précisément — et presque tout le monde y croyait. 

Les faiseurs de mondes arrivèrent. 
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En un siècle, ils transformèérent notre Terre échappée à son or- 
bite en paradis : ils lui rendirent une atmosphère, des montagnes, 
des rivières, des lacs, de la végétation, tout sauf des océans. Ils y 
amassèrent toutes sortes de bêtes belles ou terrifiantes recueillies 
sur les mondes colonisés. Cathadonie-et-Terre, la planète double 
la plus enthousiasmante de l’univers. Quand les touristes com- 
mencérent à arriver, on construisit des hôtels parmi les jardins 
paysagés de notre antique monde d’origine, et les gens se levaient 
tôt pour voir le Cœur de l’Ogre qui, à 300 000 kilomètres de dis- 
tance, transformait les mers de Cathadonie en autant de miroirs 
nacrés. 

Et, un beau jour, on récupéra sur Cathadonie la vedette abat- 
tue. . 

Des hommes émirent des hypothèses. La légende autour de 
Fischelson et des Ian se teinta de mysticisme. 

Cela ne pouvait pas durer. 

Quelqu’ un, une personne à l’âme imaginative, avança l’idée de 
repérer la route que Maria Jill Ian avait suivie au cours de son 
«odyssée » avortée et de la faire survoler par les touristes, à bord 
d’un aéroglisseur piloté par un guide disert et dûment endoctriné. 
L'idée eut du succès. Maintenant, des voix enregistrées racontent 
en détail les moindres faits et gestes de Maria et de son ami ca- 
thadonien. 

« Les hommes sont 2 êtres résistants, » répètent les bandes 
enregistrées en un commentaire immuable. « Les hommes sont la 
vermine superlative, Maria, aussi infatigables que les cancre- 
lats.. 

Et Lo. à bord de l’aéroglisseur, ÉoGent sagement la tête de- 
vant la profondeur de ces remarques. 

Et jamais aucun d’eux ne crie : « Remboursez ! » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Cathadonian odyssey. 
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LIBRE 
COMME L'AIR 


par Pamela Sargent 


E n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé pour moi avant 
de me trouver en ce lieu, et les autres n’en savent pas plus — 
ou alors ils ne veulent rien dire. Tamu prétend se rappeler, 
mais il ment, comme il ment pour n’importe quoi. Accroupi sur 
la balustrade, il observe la vaste. prairie qui nous cerne de toutes 
parts. Il prend appui sur ses talons, en équilibre précaire. Il me 
nargue. Il espère voir combien de temps je résisterai avant de 
bondir jusqu’à lui à travers le balcon, dans la crainte qu’il ne 
glisse et n’aille s’écraser trente mètres plus bas. Mais je n’ai plus 
peur. J'ai fini par comprendre qu'avec ses réflexes presque par- 
faits Tamu ne saurait tomber. Il ne fera rien qui puisse le mettre 
en danger. Son tour d'équilibre est un mensonge, cette position 
périlleuse au bord de la balustrade un trompe-l’œil. Il tourne la 
tête pour me fixer, et je souris, lui montrant mes dents. 
« Arrête donc de grimacer, » proteste Tomas. Il est très occupé 
à me maquiller et s'énerve immanquablement quand je détruis 
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son chef-d'œuvre. Il lui faut bien une heure chaque jour pour en 
venir à bout, plus le temps qu’il consacre à mes cheveux. Après 
quoi, il espère que je resterai sans rien faire qui risquerait d’en- 
dommager sa création. Autrement dit, me borner à lire ou à ba- 
varder avec les autres pensionnaires. La semaine dernière, je l’ai 
défié en allant nager dans la piscine. Quand je suis sortie de 
l’eau, mes cheveux étaient plaqués sur ma tête, mon maquillage 
n'existait plus, et le pauvre Tomas a failli pleurer, car il m'avait 
. Consacré trois heures cette fois-là. Il a boudé deux jours de suite, 
pendant lesquels j’ai pu errer à loisir, laisser le vent ébouriffer 
mes cheveux et manger sans m’inquiéter du rouge à lèvres. Puis 
Tomas a cessé de m'’ignorer, et mes vacances ont pris fin. 

Tamu se tient maintenant la tête en bas, les genoux sur les 
coudes. « Ça y est, » déclare Tomas. « Je pense que te voilà bel- 
le. » Il me présente un miroir. Je suis en noir et or, aujourd’hui : 
traits sombres soulignant mes sourcils, poudre d’or emplâtrant 
mes paupières et mes joues. Mes cheveux sont également chargés 
d’or, mes lèvres peintes de même, mes yeux rendus noirs par des 
verres de contact. Et Tomas m’a vêtue de velours sombre, tandis 
que des cabochons dorés tombent comme des chaînes sur mes 
épaules. Jusqu’à mon épiderme qui aujourd’hui est doré — son 
hâle s’estompe déjà. « Je t'en prie, » insiste Tomas. « Pas de ges- 
tes inutiles. » 

« Je suis bien incapable d’en faire un seul. » La lourde robe de 
velours, raidie par le corset qui remonte mes seins et me serre la 
taille, est une vraie cage. Je sens la sueur inonder mes aisselles. 
« J’ignore pourquoi tu n’imagines pas quelque chose de plus con- 
fortable. C’est tout juste si je peux souffler. » Je respire à petits 
coups, sans aller à fond -— j’en serais incapable — et j’ai peur de 
défaillir si je veux seulement me lever. 

« Tu en as pris à ton aise hier, tu n’as rien à dire pour aujour- 
d’hui. » Hier, c'était un tissu vert, des yeux verts, une laque verte 
pour mes cheveux. Tomas n’a pas apprécié le résultat d’ensem- 
ble. Mes cuisses étaient trop minces, mon ventre un rien trop 
bombé. Il m’avait signifié de ne point diner, pour ne pas grossir — 
et moi, javais mangé deux fois plus que d’habitude. Maintenant, 
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il prend sa revanche. Ce sera un miracle si j'arrive à absorber la 
moindre bouchée avec le corset qui m'emprisonne. 

« Parfait,» murmure Tomas, « parfait. Je t'aime, Alia, c'est 
pourquoi je te veux merveilleuse. Et je t'aime davantage au- 
jourd’hui, car tu es plus belle que je n’ai jamais réussi à te rendre 
jusqu’à présent. » Lui jetant un coup d’œil, je remarque la bosse 
qui gonfle sa braguette, sous son pantalon en loques. 

« Pourquoi donc restes-tu moche à ce point, Tomas ? » Il est 
lourd de taille, ses cheveux bruns pendent en mèches crasseuses 
jusque sur sa poitrine. Il porte ses vêtements habituels : pantalon 
marron, veste blanche déchirée. La veste est sans boutons et 
toute tachée. « Pourquoi n'utilises-tu pas quelques-uns de tes 
dons au profit de ton affreuse silhouette ? » Je fixe sa brioche et 
fais une grimace. Il semble décontenancé à présent, non de ce 
que j’ai-pu dire, mais parce qu’il redoute que j’abime mon ma- 
quillage en exprimant le moindre sentiment. 

« C’est toi que je veux rendre belle, » proteste-t-il. « Pourquoi 
perdrais-je mon temps sur moi quand, de toute évidence, je 
n’aboutirais à rien ? » Il se tapote l'estomac. « Je peux toujours 
me mettre au Pr Je t’aime, Alia. Tu es idéale aujourd'hui. 
Une vision. 

«Tu les f » interrompt Tamu qui abandonne momentané- 
ment son numéro d’équilibriste. « Une vision que je préfère voir 
nue et dans un lit.» 

« Tu en as eu assez cette nuit. » Et je tire la langue à Tamu qui 
me dévisage d’un œil lubrique. 

« En voilà assez,» tranche Tomas. « Tu vas défaire ton ma- 
quillage. » 

« Je meurs, » gémit Tamu. Il prend place sur le bras de mon 
fauteuil. « Le Dr hlah me l’a dit. Mes tripes partent en pourriture. 
Je vais souffrir atrocement. » 

Tamu ne peut toujours pas s'empêcher de mentir. Je lui de- 
mande : 

« Alors, pourquoi ne te jettes-tu pas de ce balcon ? » 

« Parce que je ne te verrais plus, Alia. Parce que je ne passe- 
rais plus mon temps à suivre ton sillage. Peu m'importe de souf- 
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frir quand je pense aux heures joyeuses que je connais en ta pré- 
sence, ces heures qui me font oublier ma peine. même si c'est 
pour un bref répit.» Tamu se dresse et commence à tournoyer 
sur la pointe des pieds, ses bras levés vers le ciel. 


« Descendons. » suggère Tomas. « Allons nous asseoir dans la 
salle de danse, que tout le monde puisse t'admirer. » 

« Je ne peux plus remuer. Je ne suis même pas capable de tra- 
verser notre chambre, engoncée dans cette robe.» Je sens la 
transpiration sur mon visage. Tomas entreprend de l'essuyer 
avec son mouchoir. 

« Je ne veux pas mourir ! » s'écrie soudain Tamu. « Je veux vi- 
vre assez. longtemps pour revoir mes parents qui étaient si bons ! 
Ils possédaient une belle maison dans une grande ville. Nous 
avions des tapis violets, des tapis de velours sur lesquels je res-' 
tais des heures entières à me frotter les pieds... et parfois même je 
m'y roulais tout nu. On m’amenait des petites filles pour que je 
joue avec elles. » 


« Je croyais que tes parents avaient un ranch et des chevaux, et 
qu'ils t’amenaient des petits garçons ? » 

Du coup, Tamu fait la moue. Je ne suis pas censée relever ses 
mensonges, et je l’ai vexé en faisant allusion à une vieille his- 
toire, Il se rembrunit, puis son visage s’éclaire à nouveau. « Oui, 
bien sûr, ils avaient aussi un ranch, et un pavillon près d’une val- 
lée boisée. C'était là que je regardais ma mère s'occuper du jar- 
din. » 

En un sens, je suis obligée d’admirer Tamu. Il sait au moins 
s’inventer un passé. Lui et Tomas sont beaucoup plus intelligents 
que moi, ils trouvent toujours quelque chose à dire sur n'importe 
quel sujet. Je ne puis que réagir à leurs propos, car je trouve rare- 
ment un thème de conversation original. Avec Tomas, je dois 
m'y attendre : il est plus âgé, et cela fait dix ou douze ans qu'il 
séjourne ici. Mais Tamu n’a que quatorze ans. De nous deux, je 
devrais être la plus intelligente. Je suis là depuis trois ans et j’en 
ai bientôt dix-sept. Il y a quatre mois que Tamu est arrivé. Je l’ai 
présenté à Tomas, je lui ai permis de faire passer son lit dans no- 
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tre chambre, et il ne me montre pas le moindre respect. Il n’est 
que l’intermédiaire entre Tomas et moi, l’agent grâce auquel To- 
mas m'exprime physiquement son amour, et pourtant il affecte 
de se comporter comme s’il était autonome. Mais il n’est que 
l'instrument qui pénètre mon orifice tandis que je crie mon 
amour pour Tomas, et qui après quoi offre ses fesses à Tomas 
pendant que Tomas me crie sa. passion. C’est moi qui-repose 
dans le grand lit à côté de Tomas, c’est Tomas qui contemple 
mon maquillage défait en disant combien son art a des résultats 
éphémères. son art et tout ce qui est beauté. Tamu doit dormir 
dans le petit lit. Qu'il aille donc se pavaner avec sa jolie croupe ! 
Il n’est qu’un instrument. ° 


« Pourquoi sommes-nous ici ? » reprend Tomas. « Et pourquoi 
ne pouvons-nous pas nous souvenir ? J’ai bien dû me poser mille 
fois cette question. » 

« Je n’en vois pas la nécessité, » dis-je. « Les docteurs nous ont 
tout expliqué. Nous sommes prédisposés à certaines maladies, et 
on doit nous garder dans un environnement confiné. » | 


« Je ne pense pas que ce soit la vérité. Je n’y ai pas cru le pre- 
mier jour, et je n’y crois pas davantage à présent. » 

« Quelle différence ? » 

« N’es-tu pas curieuse, Alia ? » 

«Si, bien sûr. Mais je ne resterai pas plantée.là à me perdre en 
suppositions. Un de ces jours, je vais partir d’ici, j’irai droit de- 
vant moi jusqu’à ce que je voie ce qui existe à l’extrieur. Tu pour- 
ras m'accompagner si tu Veux. » 

« Mais tu ne pourras pas t'en aller comme ça, » objecte Tomas 
qui semble inquiet. 


« Pourquoi pas ? Personne ne m'’arrêtera. J'irai aussi loin qu'il 
me plaira. Une fois, déjà, je suis sortie. Un jour entier. Je ne suis 
rentrée qu’aprés le souper. Rappelle-toi, tu étais affolé. Mais les 
docteurs n’y ont même pas fait attention. » 


Tomas ne tient plus en place. « Impossible, » répète-t-il. « Tu 
es prédisposée à des maladies, c’est pourquoi tu te trouves ici. » 
«Je pensais que tu n’y croyais pas. ». 
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« Eh bien, pas tout à fait, mais je n’ai pas non plus de preuves 
contre. Si je dois découvrir quelque chose, c’est sur place que j'y 
arriverai. » 

« À ta guise. Tu ferais quand même mieux de m’accompa- 
gner » ça pourrait être une grande aventure. Cet endroit est as- 
sommant, et je me disais que tu sauterais sur l’occasion. » 

« Assommant ? Ce n’est pas mon avis. Il y a la bibliothèque, 
des tas de gens à qui parler. et puis toi, Alia. Pourquoi 
m'ennuierais-je ici ? » 

Je fais mine de hausser les épaules et je sens le pincement du 
corset. À présent, Tamu nous impose ses pirouettes. « Je meurs à 
petit feu ! » crie-t-il. « Mes os vont se désagréger jusqu’au mo- 

‘ ment où je flotterai au-dessus du sol. » Il se met à danser, puis à 
tourner de plus en plus vite, les bras en croix. Le regarder finit 
par donner le vertige. Je tends une main vers Tomas. Il la prend, 
et ses lèvres effleurent mes ongles dorés. 

«Tu es merveilleuse, » chuchote-t-il. 


L’embrasement du soleil levant flambait au-delà du balcon. 
Alia s’assit dans le vaste lit à barres de cuivre et promena son re- 
gard sur la chambre. 

Une fois de plus, Tomas l’avait trompée. Il s'était esquivé en 
pleine nuit pour rejoindre Tamu. Elle voyait leurs deux corps 
serrés l’un contre l’autre dans le lit de Tamu, telles des taupes 
fouissant sous les draps. 

Tamu n'était qu’un intermédiaire. Jamais Alia n'avait fait 
l'amour avec lui sans que Tomas soit témoin de l’acte. Pourtant, 
Tomas avait rejoint furtivement Tamu alors qu’il supposait Alia 
endormie. Elle avait perçu les soupirs, les gémissements — et 
c'était le nom de Tamu que Tomas invoquait, pas celui d’Alia. 

Et puis, qu’importait désormais ? songea-t-elle. Elle s’en allait. 
Si les autres étaient satisfaits de rester là au sein de leur oisiveté, 
tant mieux pour eux. Elle aurait voulu que Tomas l’accompagne, 
mais, comme chacun, il préférait vivre en groupe dans cet hôpi- 
tal, même s’il n’ajoutait pas- vraiment foi aux paroles des doc- 
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teurs. Personne ne leur avait interdit de fuir, et nul d’entre eux ne 
. Songeait sérieusement à le faire. 


Elle chaussa ses bottes, remonta son pantalon de toile et vé- 
rifia son petit sac à dos. Il était bourré de provisions dérobées à 
l'office et d’un bidon plein d’eau. Elle possédait un couteau et 
pouvait dormir à même le sol en utilisant le sac comme oreiller. 


Alia le chargea sur ses épaules, puis se tourna vers le lit de 
Tamu. Les deux garçons dormaient toujours. Elle ouvrit la porte 
et sortit dans le couloir tapissé de moquette rouge. 

Personne n’était encore levé. Alia suivit le couloir jusqu’à l’as- 
censeur dont elle actionna le bouton pour descendre. Tomas 
avait peur de l’appareil et ne lui permettait jamais de l’utiliser. 
Bien qu'il ne s’en servit pas davantage, Tamu riait de ces crain- 
tes. Les portes s’ouvrirent et Alia pénétra dans la cabine. 


Celle-ci atteignit le rez-de-chaussée, où elle s’arrêta avec une 
légère secousse. Alia traversa le haïl. Ses bottes faisaient ré- 
sonner le revêtement blanc et lisse du sol. D’autres Alia défi- 
laient de chaque côté, réfléchies par les glaces qui garnissaient 
les murs. Toutes ces Alia se dirigeaient vers la grande porte ogi- 
vale. Puis elles disparurent, n’en laissant qu’une qui franchit le 
seuil pour sortir de l’hôpital. 

L’air du matin était vif, et les pelouses encore couvertes de ro- 
sée. À mesure qu’elle avançait, Alia voyait le bout de ses bottes 
prendre une teinte plus sombre à cause de l’humidité. Elle tourna 
la tête pour jeter un dernier regard derrière elle. 

L’hôpital semblait la dominer comme une forteresse. C’était 

- une horrible bâtisse, haute et carrée. Des sculptures baroques or- 
naïent les balcons à chacun de ses trente étages. La double porte 
en chêne massif qui donnait accès au hall et que l’on gardait 
constamment ouverte semblait un anachronisme, un détail ra- 
jouté. Alia s’éloigna. Des prairies apparaissaient de tous côtés. 
Le seul arbre qu’elle eût jamais vu jusqu’alors était le saule pleu- 
reur situé près de l’entrée de service. 

Elle prit à travers le champ qui lui faisait face. Elle espérait 
que Tomas n’aurait pas trop de chagrin, puis se rappela qu'il 
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était dans le lit de Tamu, et elle souhaïta que l’infidèle la regrette 
quand même un peu. Tomas allait être obligé de parer et de far- 
der une autre femme, s’il en trouvait une disposée à subir 
l'épreuve aussi longtemps qu’elle. Cette idée la fit rire toute seule. 


Le sac pesait de plus en plus. Alia s’arrêta, posa son fardeau et 
s’assit par terre. Elle était toujours cernée par de vertes prairies 
et distinguait encore l’hôpital. L'édifice apparaissait tout petit, 
cube grisâtre se détachant à l’horizon. - 


Alia n’avait pas dû faire beaucoup de chemin, si elle distin- 
guait encore l’hôpital. L’inquiétude la prit. Elle se leva et repar- 
tit, trainant le sac par ses courroies. Ce maudit attirail semblait 
peser comme du plomb. 


Alia poursuivit péniblement sa route en remorquant le sac. De 
temps à autre elle tournait la tête et, voyant toujours le cube gris, 
avançait sans trêve. L’air était plus chaud, ses vêtements col- 
laient à son corps. Elle gravit une petite colline dont elle dévala 
le flanc opposé, traversa un champ de pissenlits, affronta une au- 
tre butte. Elle marcha encore, jusqu’au moment où, à bout de 
forces, elle dut s’arrêter. 


Elle se laissa choir à côté du sac, s’étendit sur le dos pour re- 
prendre souffle. Enfin elle put se rasseoir, puis se mettre debout. 
Cette fois, l’hôpital avait disparu. 


Elle retomba assise, face à son ombre que le plein soleil 
d’après-midi allongeait. Elle était enfin libre — libre comme l’air. 
Si Tomas l’avait accompagnée, il aurait cherché à imaginer ce 
qui pouvait bien exister au-delà des prairies. en admettant qu’il 
y eût quelque chose. Mais Alia se bornaïit à attendre. Elle fris- 
sonna, saisie d’une appréhension soudaine. 


Au crépuscule, elle avait atteint un bouquet d’arbres où elle 
décida de passer la nuit, estimant, sans trop savoir pourquoi, : 
qu’elle y serait plus en sécurité. Le lendemain matin, elle regretta 
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cette décision, car le sol avait été plus dur que l’herbe moelleuse 
des prairies. 


Elle entreprit de faire le tour du boqueteau, se sentant transie 
dans l'air frais, sous sa veste imprégnée de rosée: « C’est stu- 
pide, » dit-elle tout haut. « Quand je pense que j’ai marché aussi 
longtemps pour trouver cinq malheureux arbres...» Sa voix et 
une résonance caverneuse. Elle frissonna et décida de ne plus so- 
liloquer. 


Elle chargea le sac sur son dos et se mit en route. À plusieurs 
reprises, elle jeta un coup d'œil derrière elle. Les arbres s’éloi- 
gnaient et, finalement, disparurent. Un air que Tamu lui avait en- 

seigné lui trotta par la tête, revenant sans cesse avec une mono- 
tonie exaspérante. 


A midi, elle fit halte pour se reposer. Le silence qui régnait sur 
les prairies avait quelque chose d’accablant. Elle sortit son bidon 
et but en faisant claquer ses lèvres entre chaque gorgée. Puis elle 
ouvrit un paquet et grignota le poulet coriace qu’il contenait. 


Devant elle s’élevait une haute colline, plus imposante en tout 
cas que les buttes qu’elle avait rencontrées jusqu'alors. Sur un de 
ses flancs, Alia distingua une petite structure. Elle cligna les 
yeux pour mieux l’observer mais ne put voir exactement de quoi 
il s'agissait. 


Prise de curiosité, elle repartit en pressant le pas. Elle mar- 
chait vite, ne se souciant plus de la chaleur ni du sac dont la 
lourdeur augmentait toujours. 


Arrivée au mamelon, elle grimpa en direction de la structure. 
C'était un puits. Dans la bibliothèque de l’hôpital, il y avait un 
tableau représentant un puits. En fait, celui-ci paraissait être le 
même : margelle de pierres brunies, seau posé sur le bord et vio- 
lettes poussant tout autour. 


Une seule différence : Alia voyait un panneau fixé contre la 
margelle. On y avait tracé des lettres blanches. Elle lut ces mots : 
EAU POTABLE - FAITES LE PLEIN 
VOUS EN AUREZ BESOIN 
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Alia s’assit, les yeux fixés sur lé panneau. Tomas serait terrifié, : 
songeait-elle. Elle tendit la main pour effleurer du bout des 
doigts les lettres blanches. 

-La peinture était encore humide. 

Elle se leva d’un bond et regarda dans toutes les directions. 
Rien en vue. Rien que des prairies. Ses mains tremblaient. Quel- 
qu’un avait peint ce panneau tout récemment. Qui que ce fût, il 
était peut-être juste de l’autre côté de la colline. 

Alia fit quelques pas de long en large, les poings serrés, es- 
sayant de retrouver son calme. On m’avertit que j’aurai besoin 
d’eau, tout simplement, raisonna-t-elle. Je vais remplir le bidon. 
et les emballages vides, après quoi je verrai ce qu’il y a derrière 
la colline. 

Elle fit descendre le seau dans le puits, remplit les récipients 
dont elle disposait et continua son ascension. La pente était plus 
raide qu’elle ne l’aurait cru, et ses jambes souffrirent bientôt de 
l'effort fourni. La température se faisait torride, l’air semblait 
plus sec. Le poids du sac courbait Alia vers le sol. Ses muscles 
devenaient raides. 

A bout de souffle, elle finit quand même par atteindre le som- 
met et embrassa le panorama du regard. : 

L’herbe verte continuait jusqu’au pied de la colline, puis dispa- 
raissait brusquement. Droit devant elle, Alia ne voyait plus 
qu’une région déserte, une immense plaine desséchée. Cette 
morne étendue rejoignait de hautes montagnes dont les sommets 
barraient l’horizon, très loin, à une journée de marche pour le 
moins. On n’y voyait aucune trace de vie — excepté, en un point à 
mi-chemin, des montagnes. Là, on distinguait ce qui pouvait être 
un petit groupe de maisons. Des bâtisses dont le contour sem- 
blait luire faiblement. 

Des gens. Il y avait peut-être des habitants là-bas. 

Une vague de panique s’empara d’Alia. Je devrais revenir, 
songea-t-elle avec un frisson à l’idée des maladies auxquelles elle 
risquait de s’exposer. 

Elle fit volte-face, trébucha et roula le long de la pente, pour 
s'arrêter finalement après une glissade. 
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« En voilà assez ! » décida-t-elle tout haut. « Si tu paniques dès 
maintenant, ma petite, tu auras fait beaucoup de chemin pour 
rien. » Sa voix était rauque, et elle chuchota les mots qui suivi- 
rent. « Je vais rester près du puits. Je dors, je me repose, et de- 
main je verrai bien. » 

Elle redescendit jusqu’au puits. Après un bref regard à la 
ronde, elle Ôôta ses vêtements et manœuvra le seau. Elle s’asper- 
gea copieusement, goûtant cette fraîcheur bienfaisante. L'eau 
était une cascade cristalline qui lui rendait ses forces et l’apai- 
sait. Elle se laissa tomber sur le sol, sentit les chauds rayons du 
soleil caresser son dos et huma le parfum des violettes. 


Elle s’engagea dans le désert avant l’aube. Elle bénéficia du 
froid pour commencer, mais après avoir marché un certain 
temps elle rangea sa veste dans le sac. 

Le soleil lui brûlait le visage, et elle subissait une autre brû- 
lure, celle du désert, à travers ses bottes. Elle imagina de siffler 
pour avancer au rythme de la chanson. Le désert vibrait comme 
une fournaise, et la mince couche de sable recouvrant les roches 
semblait presque blanche. Alia poursuivit sa progression, ne fai- 
sant halte que le temps de boire l’eau contenue dans un de ses 
emballages. | 

Devant elle, les maisons qui occupaient le point central du dé- 
sert miroitaient. À mesure qu’elle en approchaïit, elle nota une 
chose étrange. Les édifices situés à la périphérie n'étaient pas des 
bâtisses mais seulement des façades maintenues par des perches, 
comme s’il n’y avait là qu’un vaste décor de théâtre. Arrivant 
plus près, elle put voir qu’il n’existait qu’une seule vraie maison 
dans cette ville. 

Alia eut l’impression soudaine d’un non-sens, à peiner comme 
elle le faisait dans le désert pour atteindre ce trompe-l’œil. Elle 
franchit la distance qui la séparait encore de la maison, une 
construction branlante haute de trois étages. Elle se sentait plus 
solitaire que jamais. Cette bâtisse faite de planches l’abriterait au 
moins pour un temps. Elle glissa un regard circonspect par la fe- 
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nêtre principale et vit une pièce plongée dans la pénombre, meu- 
blée de tables rondes, de chaises et d’un bar disposé le long d’une 
des cloisons. Elle tourna la poignée de la porte. Le battant s’ou- 
vrit et elle entra. | 

Tout, dans cette salle, était couvert de poussière grise. Alia 
choisit une table près du bar et se débarrassa de son sac qu’elle 
posa à côté d’une chaise. Elle prit sa veste dont elle se servit pour 
essuyer la table. Et elle s’assit. 

Elle s’était dépensée en pure perte. Elle aurait dû faire demi- 
tour quand elle était au puits, mais elle avait accompli désormais 
un trop long chemin pour revenir en arrière. Elle soupira, ferma 
les yeux... 

« Bonté divine, ma jolie, n’ayéz donc pas l’air si triste ! Une 
bière bien fraîche, voilà ce qu’il vous faut ! » Alia se redressa 
d’un geste. 

Une grande femme à la poitrine opulente et aux cheveux roux 
était debout près d’elle. Elle souriait. 

« Qui êtes-vous ? » s’écria Alia, prête à prendre la fuite. 

_ «Ne craignez rien, ma jolie. Je m’appelle Eta. Cette maison 
est à moi.» La femme s’approcha davantage. Elle tenait à la 
main une bouteille. Elle portait une longue robe violette qui tom- 
bait jusqu’à terre et dont la traîne balayait la poussière, laissant 
une trace sur son passage. Ell posa la bouteille et prit place de- 
vant la voyageuse, les coudes’ sur la table. « Allez-y c’est ma 
tournée. Le commerce marche si mal depuis quelque temps que 
je ne perdrai pas beaucoup plus en faisant cadeau de tout le res- 
te.» Eta eut un sourire et ses longs cils noirs battirent. 

Alia saisit la bouteille. Celle-ci était froide et couverte de buée. 
Elle but timidement une petite gorgée, puis avala la bière à longs 
traits. | 

« Tout le monde venait chez moi, vous comprenez, » expliqua 
Eta. « A peine si on pouvait trouver une place où poser ses fes- 
ses. Mais vous connaissez les gens, hein ? Ils vont dans un en- 
droit, et puis, avant de savoir pourquoi, on s’aperçoit qu’ils ont 
filé ailleurs, là où il y a un orchestre, des trucs à la mode et au- 
tres fariboles. Je n’ai rien de tout ça, mais mon bar est bien 
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fourni, et peu m'importe que des gens cherchent la bagarre, que 
les filles se fassent un peu de fric en douce ou qu’un type casse 
des chaises. Quand même, il faut croire que le saloon d’Eta n’est 
plus assez bon pour personne. » 


Alia regardait cette femme avec stupeur. Elle ne comprenait 
rien à ses propos et n’osait pas la questionner. « Oui, toute la sa- 
tanée ville venait chez moi, ma jolie. Tenez, je me rappelle la fois 
où Gar Tuli a piqué une telle rogne qu’il a jeté une table par cette 
fenêtre, et que sa bonne amie — une fille un peu là, je vous le dis — 
lui a fait prendre le même chemin quand elle a tout su de ses gali- 
pettes avec la petite Neely. Non, quelle soirée ! » 


Alia baissa les yeux vers sa bouteille: La femme devait être 
folle. Impossible d’imaginer une ville ici, à moins que tous ses 
habitants ne fussent partis en emportant les maisons. « Ils revien- 
dront peut-être un jour, » dit-elle avec un sourire qui voulait ex- 
primer la sympathie. « Ils reviendront quand ils seront fatigués 
de l’autre endroit. » Elle acheva sa bière. Les yeux d’Eta semblé- 
rent briller davantage tandis qu’elle observait la voyageuse. Elle 
garda un moment le NES puis se ue la cuisse en éclatant 
de rire. 


« Vous êtes chic, ma jolie. Vous savez ce qu’il faut dire, pas 
d'erreur. Je me sens déjà mieux. » Elle se leva. « Vous voulez en- 
core une bière ? » 


Alia acquiesça d’un signe de tête. Eta sourit et gagna le bar en 
laissant une nouvelle trace dans la poussière. Elle se pencha, se 
redressa — et Alia vit des perles argentées sur la bouteille qu’Eta 
brandissait. Comment faisait-elle donc pour tenir cette bière au 
frais ? 

« Où comptez-vous aller ? » demanda:t-elle. 

« Je pensais arriver aux montagnes, » murmura Alia. Eta re- 
vint s’asseoir en face d’elle. 

« Il n’y a rien d’intéressant là-bas, ma he » 

« Combien de temps faut-il pour y aller ? » 

« Quelques heures. Mais, si j’ai un conseil à vous donner, c'est 
de retourner d’où vous venez. Ou alors, restez là, et nous cher- 
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cherons comment récupérer des clients. A nous deux, nous de- 
vrions bien finir par trouver un moyen. » 

Alia se leva. « Vous perdez l'esprit, » dit-elle posément. Eta ne 
réagit pas. « Vous êtes véritablement insensée. Il n'y a personne 
ici - même plus de maisons, sauf la vôtre. J'ai mieux à faire que 
de passer mon temps en compagnie d'une folle.» Elle ramassa 
son sac tout en observant Eta. La femme restait silencieuse. Alia 
se dirigea vers la porte. 

Et soudain Eta eut un petit rire. « Vous me faites penser à Gar 
Tuli, » dit-elle. « Vous savez ce qu'il répétait toujours ? II disait : 
« Eta, tu as une araignée au plafond. » Je crois que vous feriez 
aussi bien de retourner d'où vous êtes venue. » 

« Merci pour la bière,» dit Alia. « Si je rencontre quelqu'un. 
soyez sûre que.je lui recommanderai votre hospitalité. » Elle 
laissa Eta accoudée à la table et pénétra dans la fournaise du de- 
hors. À mesure qu’elle s’éloignait, elle se sentait revigorée malgré 
la chaleur torride. Et pourtant un sentiment de culpabilité l’as- 
saillait. Elle songeait encore à Eta, se disant qu'elle aurait peut- 
être dû rester un jour.ou deux avec cette femme, lui parler, lui 
fournir de l’aide. Puis elle la chassa de son esprit. Tout bien pesé, 
il s'agissait d’une démente. Alia n’aurait rien pu faire pour elle. 
C'était miracle qu’elle eût subsisté en plein désert. mais elle 
avait certainement plus de moyens qu’il semblait. 

Alia eut un renvoi de bière, puis se remit à siffler en partant 
d’un bon pas vers les montagnes. 


Elle avait atteint les premières pentes au cours de la nuit et 
dormit à même le sol rocailleux, enroulée dans sa veste. Au petit 
matin elle grelottait de froid. Elle se réjouit à la vue du soleil 
rouge sang quand l’astre monta au-dessus d’un paysage désolé 
qu'une lumière'orange coloraïit. 

Elle leva les yeux pour observer les montagnes. Celles-ci lui 
opposaient un versant rocheux mais n'étaient pas aussi élevées 
qu’on eût pu croire — encore qu’il faudrait un certain temps 
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avant de gagner le sommet. Alia ouvrit son sac, d’où elle tira 
quelques provisions. È 


« Permettez que je m'’invite ? » marmotta une voix. Alia tourna 
la tête. Juste au-dessus d’elle, un vieillard très maigre était assis 
sur les rocailles. 

« Oui, venez donc. » Le bonhomme descendit la pente et s’assit 
près d’Alia. Il avait une barbe hirsute. Sa chemise brune, son 
pantalon et ses brodequins donnaient des signes de fatigue. 


« J'ai bougrement faim, pour sûr, » dit-il en lorgnant la portion 
de bœuf séché que tenait Alia. 

« Je n’ai qu’une boîte à vous offrir, » proposa-t-elle. Elle fouilla 
dans son sac, y prit une plaquette d’abricots secs — qui avaient 
du reste un goût aigre — et la lui lança. 

« Je peux vous montrer le chemin jusque là-haut, » dit le bon- 
homme. « Vous y arriveriez bien toute seule, mais ça vous pren- 
drait plus de temps, vu que vous ne connaissez pas les monta- 
gnes. Moi, je vous y mènerai en trois, quatre heures. » 


Alia jeta un coup d'œil dans toutes les directions, puis observa 
à nouveau le vieillard. « Quand on est à mi-chemin, ça devient 
raide, » expliqua-t-il, « mais je connais un raccourci. » 

« Entendu, » acquiesça Alia. De toute façon, que le vieux la 
fasse grimper plus vite ou non, elle serait plus en sécurité avec un 
compagnon. « Entendu, grand-père. » ° 


«Je mangerais encore un petit morceau avant, et je boirais - 
bien une goutte. » Alia lui donna une autre plaquette de fruits et 
une ration d’eau. 

« D'où venez-vous, grand-père ? » 

I la regarda en clignant les yeux. « C’est pas des choses qui 
vous intéressent. » 

« Vous ne connaîtriez pas le saloon d’Eta, par hasard ? » 

«Je ne connais personne. Je me débrouille tout seul, et vous 
devriez bien faire pareil. » Le vieillard acheva tranquillement de 
manger et se leva. « Arrivez,» dit-il. Il commença à gravir la 
pente rocheuse. Alia le suivit, puis remarqua une piste nettement 
tracée parmi les pierres. 
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« J'aurais aussi bien trouvé ce sentier moi-même, vieux fumis- 
te ! » cria-t-elle à la silhouette courbée qui la précédait. 


« Je vous ai prévenue que c’est à mi-chemin qu’il y a un mau- 
vais passage ! » répondit le vieillard. Alia exhala un soupir et 
continua d’avancer. Ses muscles ne tardèrent pas à se nouer dou- 
loureusement. 


« Je ne pense pas que vous pourriez m’aider à porter mon sac, 
évidemment ! » bougonna-t-elle. 

« Et pourquoi diable le porterais-je ? Ce n’est pas le mien. » 
” « Qu'est-ce qu’il y a, après les montagnes ? » 

« Vous verrez bien. » La voix de son guide lui parvenait affai- 
blie. Il prenait de l’avance sur elle. 

Alia grimpait toujours, s’efforçant d'ignorer le soleil torride. 
Elle pouvait continuer ainsi deux jours encore avant de regagner 
l'hôpital, mais en réduisant ses rations. Elle aurait dû emporter 
plus de vivres. Elle essuya la sueur qui-trempait son visage, re- 
gretta de ne pouvoir se baigner. La chanson absurde de Tamu lui 
trottait à nouveau dans l’esprit tandis qu’elle progressait, faisait 
halte pour souffler, grimpait encore. Le vieillard avait disparu. 


Finalement, elle atteignit un endroit où la piste se terminait. 
Un petit sentier bifurquait sur la droite, entre deux énormes 
blocs. Alia leva les yeux et ne vit qu’une falaise rigoureusement 
verticale. 

Le vieil homme semblait attendre Alia depuis quelque temps. 
Il était assis par terre, arborant un sourire satisfait. 

« Et maintenant ? » demanda-t-elle. Le vieux émit un grogne- 
ment en se levant. 

« Juste au moment où j'étais à mon aise, » marmonna-t-il. Puis 
il fit volte-face et elle le suivit sur l’étroit sentier jusqu’au mo- 
ment où ils atteignirent une grotte qui s’ouvrait dans le flanc de 
la montagne. 

« Nous y voilà, » déclara le bonhomme. Au-dessus de l’orifice, 
quelqu’un avait peint ces mots en grosses lettres : 


ENTREZ DANS LA GROTTE 
PRENEZ L’ESCALIER POUR ARRIVER AU SOMMET 
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« Espèce de vieux filou ! » Alia empoigna son guide par les 
épaules et le plaqua contre un rocher. « J'aurais bien trouvé cette 
grotte toute seule ! » Il se libéra d'une torsion, puis détala sur le 
sentier. « Revenez ! » cria Alia. « Vous ne continuez pas jusque 
là-haut ? » 

« Pourquoi diable ? » La réponse du vieillard lui arriva comme 
une vague lointaine. « Il n’y a rien à voir. » 


Elle resta debout près de l’orifice, partagée entre là colère et la 
sensation d’être ridicule, puis se hasarda dans la grotte. Effecti- 
vement, quelqu'un avait taillé des marches : un escalier qui mon- 
tait en spirale le long des parois. Levant les yeux, Alia vit un mi- 
nuscule point lumineux au-dessus d’elle. 


Elle éclata de rire. C’était vraiment par trop facile ! On n'avait 
pas dressé d’obstacles bien méchants. Il suffisait de quitter l’hô- 
pital et d’aller droit devant soi. Cela ne correspondait nullement 
au souci qu’avaient en principe les docteurs d’empêcher la sortie 
des personnes prédisposées aux maladies. 


D'autre part, songeait-elle en gravissant les premières mar- 
ches, je n’ai pas vraiment rencontré jusqu'ici de gens qui auraient 
pu me contaminer.. sinon deux fous. Soudain, elle se sentit gla- 
cée. Peut-être ces deux-là étaient-ils atteints ? Peut-être avaient- 
ils, comme Alia, quitté l’hôpital et ensuite étaient-ils tombés ma- 
lades, perdant la raison sous l’effet du virus. Son estomac se 
serra. Elle devait rebrousser chemin. 


Mais elle poursuivit son ascension. Du moins voulait-elle 
d’abord voir ce qu’il y avait après les montagnes. L’escalier était 
plongé dans l’obscurité. Seules l’éclairaient par intervalles des 
barres vertes phosphorescentes fixées à la muraille rocheuse. 
Alia se glissait contre cette paroi, ne voulant pas risquer de per- 
dre l’équilibre en restant trop près du bord des marches, où l’on 
n’avait prévu aucune rampe. 9 

Elle montait toujours, en faisant des haltes fréquentes pour re- 
prendre souffle. Elle se mit à compter ses pas et finit par en ou- 
blier le nombre exact. Puis elle chanty et perdit la notion du 
temps. Elle était presque comme une somnambule quand elle ar- 
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riva en haut et vit enfin le ciel. Celui-ci semblait indiquer la fin de 
l'après-midi. 

Au-dessus d’Alia se trouvait une petite échelle métallique. 
Scellés dans la roche, ces barreaux allaient lui permettre de sortir 
de la montagne. Elle eut tôt fait d’y grimper. Quand elle émergea 

de l’orifice, une brise légère effleura son visage et elle aspira une 
bouffée d’air salin. 

Elle prit pied au sommet, embrassa le panorama du regard. 
Une piste avait été apparemment tracée de ce côté-là aussi : elle 
voyait ses limites nettement indiquées entre les rochers.et les 
blocs éboulés. Au pied de la montagne existaient un grand es- 
pace de sable blanc, puis une immense étendue d’eau qui allait 
jusqu’à l’horizon. Même à distance, on percevait le grondement 
des vagues déferlantes. Un océan, songea Alia. Tomas lui en 
avait montré une image, dans la bibliothèque, précisant qu’il 
couvrait des milliers de kilomètres et contenait une eau salée non 
potable. 

Alia s’assit et regarda longuement cette surface grise. Du 
point où elle était, on n’aboutissait nulle part. Les montagnes 
bordaient la côte à perte de vue. Impossible de traverser l’océan. 
Il fallait faire demi-tour, trouver d’autres provisions, essayer-un 
itinéraire différent. Mais peut-être les docteurs ne la laisseraient- 
ils pas partir une nouvelle fois, bien qu’ils n’eussent imposé jus- 
qu’alors nulle contrainte à personne. Ils se lanceraient peut-être à 
sa poursuite ? 2 : 

.Alia évoqua l’hôpital. Peut-être n’existait-il rien à l’extérieur 
de ses murs, ni maisons ni gens — sinon quelques déments isolés, 
comme Eta ou le vieux barbu ? Pouvait-on même savoir si les 
docteurs n'étaient pas également prédisposés aux maladies ? 
Mais cela n’expliquait pas pourquoi certains d’entre eux dispa- 
raissaient pendant des semaines, ni comment vivres et remèdes 
arrivaient à l’hôpital. Non, il fallait bien admettre l’existence 
d’autres personnes en un ou plusieurs lieux quelconques. 

Si j'ai été exposée aux maladies, raisonna Alia, je suis déjà 
comme morte. Je peux donc aussi bien continuer ma route, sans 
quoi j'aurai voyagé pour rien. Je vais marcher jusqu’au moment 


50 


Libre comme l'air 


où je tomberai de fatigue, je réduirai mes rations ; il faut que je 
sache. L'image de Tomas lui traversa l’esprit. Ellé en ressentit 
une pointe de chagrin qu’elle chassa d’un mouvement d’épaules. 


Puis Alia se mit à descendre. 


Encore quatre levers de soleil et quatre crépuscules. Le cin- 
quième jour, elle n’avait pas cessé de marcher, ne voyant que sa- 
ble blanc et océan sur sa gauche, sable blanc et montagnes sur sa 
droite. Le grand arc décrit par le soleil pourpre lui indiquait 
maintenant le temps, car elle ne divisait plus ses journées en 
, fonction des repas, prenant seulement quelque nourriture quand 
elle se sentait vaincue par la faiblesse. Elle était presque à bout 
de vivres et d’eau potable. Et elle ne pouvait se résoudre à faire 
demi-tour, pas même à regagner le désert. 


Un crabe s’enfuit sur son passage. Elle l’observa, le vit dispa- 
raître dans les vagues, puis entendit des criaillements au-dessus 
d’elle. Elle leva les yeux. Trois mouettes décrivaient de grands 
cercles. Reportant son attention sur les montagnes, elle aperçut 
des arbustes et des fourrés qui poussaient tout le long du versant. 
Le paysage s'était transformé. Alia avait laissé derrière elle les 
pentes dénudées et les terres arides. 


Ses pieds fatigués réussissaient encore à la porter. Deux jours 
plus tôt, elle les avait trempés dans l’océan, pleurant de souf- 
france quand l’eau salée avait ruisselé sur les ampoules crevées. 
Elle jeta un coup d’œil à l’immense nappe liquide. La mer recu- 
lait devant Alia, comme si elle eut attendu jusqu’à cette heure 
pour se faire pardonner. Les flots se retiraient, les vagues ondu- 
laient en rétrogradant vers l’horizon, laissant derrière elles une 
multitude de crabes et de poissons échoués. 


De la nourriture ! Alia n’avait qu’à ramasser quelques pois- 
sons et à les conserver dans ses emballages vides. Avec un peu 
de chance, elle arriverait bien à faire du feu grâce au bois que lui 
fournirait le versant des montagnes. Au besoin, même, elle man- 
gerait les poissons crus. L’océan reculait toujours, laissant place 


51 


FICTION SPECIAL N° 24 


à un silence presque insolite. Alia obliqua en direction des ani- 
maux échoués, faisant suinter le sable humide sous ses pas. 

« Ohé ! » cria une voix. Elle fit volte-face et vit une silhouette 
qui courait sur le rivage pour la rejoindre : un jeune homme aux 
cheveux noirs, très bronzé, vêtu d’une simple culotte bleue. Il ne 
cessait d’agiter les bras. 


Il s'arrêta devant Alia, tout essoufflé. « Fuyez ! » cria-t-il. 
« Courez jusqu'aux montagnes, et vite ! » 

« Pourquoi ? » 

« Pas de questions ! Fuyez ! » Et le jeune homme prêcha 
d'exemple en détalant. Alia regarda l’océan. 


A lhorizon se dressait une muraille liquide : une vague mons- 
trueuse qui avançait vers la côte, menaçant de tout balayer sur le 
rivage. Alia fonça derrière le jeune homme, l’épouvante lui don- 
nant la force de le rattraper. Elle courait, foulant le sable, igno- 
rant le poids du sac sur son dos, sans un regard pour la vague gi- 
gantesque. Elle l’entendait à présent : un grondement sourd, en- 
core lointain, mais qui se rapprochait toujours. Ils atteignirent la 
montagne et Alia gravit les premières pentes à la suite du jeune 
homme, sans se soucier des branches et des ronces qui fouet- 
taient ou griffaient ses membres. Ils firent halte sur un petit pro- 
montoire, et le garçon se mit face à l’océan, qu’il regarda avec 
une attention soutenue. Les muscles de ses mâchoires se cris- 
paient. 


Alia voyait maintenant la vague balayer le rivage, gagner le 
pied des montagnes. « Venez donc ! » cria-t-elle. « Il faut grimper 
encore plus haut ! Venez ! » Il l’ignora, continuant à regarder 
fixement la muraille liquide. Celle-ci ralentissait, et sa masse di- 
minuait. Au. moment où elle baigna les premières pentes, ce 
n’était plus qu’une molle ondulation qui venait lécher la base des 
arbres. Puis elle recula, jusqu’à ce que l’océan fût de nouveau là 
où il devait être. 


Le jeune homme se détendit et appuya sa tête contre l’arbre si- 
tué derrière lui. « Je suis fatigué, » murmura-t-il. « Seul, on a du 
mal à les arrêter. » 
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Alia n’en croyait pas ses yeux. Elle avait lu un texte sur les raz 
de marée et se rendait bien compte que celui-ci ne s’était pas pro- 
duit de façon normale. 

« N’ayez crainte, » continua le jeune homme. « On cherchait 
simplement à vous jouer un tour. » Il-souriait, exhibant une dou- 
ble rangée de dents très blanches. « Ça arrive parfois. » 

Alia défit les courroies du sac qu’elle laissa tomber sur le sol. 
« Vous allez attraper une grave maladie, à errer comme vous le 
faites, » reprit le garçon. « Ne pensez-vous pas que vous feriez 
mieux de rentrer ? » 

« Rentrer où ? » demanda-t-elle avec méfiance. 

« Vous le savez bien. Dans l’établissement d’où vous êtes par- 
tie à l'aventure. On ne vous a donc pas prévenue que vous ris- 
quiez de tomber malade ? » 

«Si. Mais je ne suis pas certaine d’y croire encore. » Elle fixait 
son interlocuteur d’un œil circonspect. « Je viens de loin. Je n’ai 
pas envie de faire tout de suite demi-tour. » 

« Je peux vous ramener. Je suis persuadé que la vie est bien 
plus agréable là-bas qu'ici. Vous n'êtes pas d’accord ? » 

Alia évoqua Tomas et Tamu, son existence à l” hôpital où elle 
était libre de toute contrainte. Les doyens des pensionnaires s’ y 
trouvaient depuis cinquante ans ou plus et semblaient satisfaits 
de leur sort. Un vieux avait été bel et bien pris de panique à l’idée 
qu’ on pouvait trouver un vaccin pour immuniser tous les pen- 
sionnaires, et qu’ils seraient obligés de partir. Les docteurs 
avaient dû lui affirmer qu’on n’obligerait personne à quitter l’hô- 
pital, et Ç’avait été un soulagement général. 

« Plus agréable. oui, je suppose, » dit Alia. « Plus facile, du 
moins. » 

« Ne regrettez-vous pas tous vos amis ? Ils seraient si heureux 
de vous revoir. » 

«Et comment irions-nous là-bas ? » 

«Oh! rien de plus simple. Et ça vous amusera en même 
temps. Venez, je vais vous montrer. » Le garçon commença à 
gravir la pente. Alia suivit en traînant le sac. Alors qu’elle fran- 
chissat non sans mal un éboulis, elle aperçut un énorme globe 
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rouge qui flottait au-dessus de quelques arbres situés sur un en- 
corbellement. Elle s’accrocha à la main que lui tendait le jeune 
homme et se fit hisser. Alia vit alors que cette boule était un bal-. 
lon dirigeable relié à une nacelle. Le garçon l’avait apparemment 
ancré à l’un des arbres. 


« Voyez. Nous pouvons très bien revenir dans mon ballon, » 
déclara-t-il en s’approchant de la nacelle. 

« Comment ferez-vous ? » | 

« C’est simple. Pour descendre, on n’a qu’à tirer ceci...» Il 
montrait une corde fixée au ballon. « Et on atterrit, car le clapet 
laisse échapper un peu d’air. Pour monter, il suffit de jeter le sa- 
ble contenu dans un de ces sacs. » Il sourit. « Ça ne vous paraît 

pas amusant ? » 
«Si, bien sür. » 

«Nous nous en donnerons à cœur joie chemin faisant, vous 
verrez, » reprit le jeune homme. « Allez, on embarque ! » Ii se 
tourna vers le ballon. D’un geste prompt, Alia leva son bras, et le 
tranchant de sa main frappa le garçon à la nuque. Il tomba en 
exhalant un faible gémissement et s’étala sur le sol où il resta 
inanimé. | 

Alia sauta prestement dans la nacelle, coupa avec son couteau 
la corde qui retenait le ballon et vida le sable d’un des sacs. L’aé- 
rostat s’éleva, non sans frôler quelques branches d'arbres. Il fut 
bientôt au-dessus des crêtes, et Alia put ir le désert à sa droite. 
Mais le ballon restait sur place. Elle attendit qu’il parte au gré du 
vent. 


« Alors, quoi ?» marmonna-t-elle. L'aérostat ne lui serait 
d'aucune utilité s’il ne bougeait pas. Puis elle sentit une brise 
tiède caresser son visage, et le ballon se mit en route. Il était 
poussé vers le nord. Du moins, songea Alia, il ne me ramènera 
pas à l'hôpital. 

Elle remarqua bientôt que les montagnes dessinaient une 
courbe encerclant le désert. L’aérostat s’éloignait toujours de 
l’océan et ne tarda pas à survoler une grande forêt. Alia avait 
laissé l’étendue de sable derrière elle. 
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Des biches, des daims bondissaient dans les bois, agitant leur 
petit bout de queue blanche comme pour saluer le ballon au pas- 
sage. Une rivière serpentait en gracieux méandres à travers les 
futaies, et Alia vit des chevaux -— un noir et un bai — arrêtés sur 
sa berge. Un groupe d’oiseaux aux reflets de cristal, les plumes 
pareilles à mille prismes lumineux, voguaient paisiblement. Les 
mains cramponnées à la nacelle, Alia contemplait le spectacle 
offert par cette forêt. Cela valait bien tant de fatigues, songeait- 
elle, oui, cela les valait amplement. 


Puis elle crut voir autre chose, à l’orée des bois. Elle cligna les 
yeux tandis que le ballon poursuivait sa route et put reconnaître 
d'immenses structures critallines situées juste au-delà des arbres. 
Des cristaux verts, dorés, argentés, bleus, roses. Certains for- 
maient des spirales, d’autres de minces tours élancées. Et tout 
cela scintillait dans le soleil. Quand elle fut plus près, Alia vit 
une nuée de gros insectes brillants qui produisaient un bourdon- 
nement assourdi au-dessus des édifices. Une ville, songea-t-elie... 
et quelque chose vint soudain bouleverser ses pensées. 


La maison, chuchotait à présent un voix intérieure. A lia se re- 
trouvait petite fille. Fle était dans un jardin, où sa mère soignait 
les roses. À présent. cile survolait la ville, elle distinguait nette- 
ment les citadins -: déplaçant par les rues, sur de longs rubans 
argentés. Quelques-uns planaient au-dessus des édifices, sans 
rien apparemme:: pour les supporter. Le père d’Alia donnait un 
concert avec So’: esprit, et des gens se rassemblaient près de la 
maison pour écouter. Alia, elle, n'entendait que silence et bruis- 
sement de feuillages. Des vignes vierges aux reflets argentés 
traçaient des motifs sur certaines parois cristallines, s’enroulant 
autour des édifices puis se déployant pour donner d’autres des- 
sins. Des parcs étaient aménagés dans toute la ville, des jardins 
publics avec des arbres et des bassins, et Alia y voyait s’ébattre 
des enfants. Les autres petits ne voulaient jamais jouer avec elle. 
Alia ne pouvait s'élever jusqu'au sommet des frondaisons ni faire 
gronder le tonnerre. Un des gros ‘insectes brillants passa tout 
près de l’aérostat. Elle vit les gens qui s’y trouvaient. Ils l’obser- 
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vaient à travers la paroi translucide, en lui adressant de grands 
gestes. 


La maison. Des silhouettes, des scènes envahissaient son es- 
prit, vestiges des souvenirs qu’elle avait perdus. J'ai un frère, ses 
cheveux sont couleur d'or rouge comme les miens, et quelquefois 
il m'emmène danser au jardin. La maison est bleu saphir. Un 
jour, mon frère a fait apparaître un nuage exprès pour moi, et il 
est tombé en pluie sur les fleurs. Alia tira la corde fixée au bal- * 
lon, et l'aérostat descendit. Papa est compositeur. Il écoute l'uni- 
vers, les astres, les vents, il y ajoute sa propre musique. On me 
dit que c'est très beau. Et je n'entends rien. Il écoute d'autres 
époques, mais je n'arrive pas non plus à les entendre. Il voyage, 
et je e peux pas l'accompagner. Le ballon descendait lentement 
en direction d’une spirale saphir. Il se posa avec un léger choc 
dans un petit jardin situé derrière l’édifice. - 


Une belle jeune femme blonde était là, en train de cueillir des 
fleurs roses. Près d’elle se tenait un homme à chevelure argentée. 
Tout comme sa compagne, il portait une longue robe blanche. 
Leurs regards exprimèrent la même stupeur quand Alia enjamba 
* la nacelle. 


La jeune femme laissa choir son bouquet, qui forma une 
masse rose à ses pieds. « Maman... » murmura Alia dans un souf- 
fle. « Papa... » : 


Alia. Ce mot qui atteignit sa pensée ne provenait pas d'un son 
audible. « Permettez-moi de rester,» supplia-t-elle. « Ne m'éloi-, 
gnez pas encore une fois, laissez-moi rester ici.» Elle s’élança 
vers eux, les bras ouverts. La jeune femme lui tourna le dos. 
L'homme observait toujours Alia mais il ne tendait pas les bras. 


Elle se vit soudain enveloppée d’un nuage bleu, clouée sur 
place, incapable du moindre geste. Je suis désolée, Alia (quelque 
chose chuchotait ces mots dans son esprit). Je suis désolée, crois- 
le bien. Puis, très lentement, elle tomba en avant. Elle eut pres- 
que l'impression de flotter, jusqu’au moment où le nuage bleu 
s’obscurcit pour devenir tout noir. 
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- Autour d'elle, Alia ne voyait que les roches et, de loin en loin, 
l’éclat fugitif d’une lumière. On l’avait placée sur un siège, et elle 
chercha vainement à défaire les courroies qui l’y retenaient. 

Eta, la femme du saloon, lui faisait face, mais elle portait à 
présent une simple tunique verte et avait effacé son maquillage. 
De chaque côté d'elle se trouvaient le jeune homme rencontré sur 
la grève et le vieillard qui s'était offert à guider Alia en haut des 
montagnes. Le garçon se tassait dans son fauteuil et regardait 
fixement le sol. Le vieux, vêtu lui aussi d’une tunique verte, avait 
peigné sa barbe. 

« Que comptez-vous faire de moi à présent ? » demanda Alia. 

« Dites-vous bien que nous sommes des êtres civilisés, » ré- 
pondit le jeune homme sans cesser de regarder le sol.« Aucun de 
nous n’a dominé votre esprit. Personne ne l’a fait depuis le jour 
où on vous a transportée à l’hôpital. Ce j jour- là, c'était indispen- 
sable, comme vous devez le comprendre, mais ensuite nous nous 
sommes abstenus. Si nous l’avions fait, vous seriez déjà rentrée 
là-bas et vous ne voudriez plus en sortir. Si je l’avais fait, vous ne 
m'auriez pas pris en traître pour voler mon ballon. » 

« Nous ne pensions pas que les choses en arriveraient à ce 
point,» intervint Eta. « Vous faisiez preuve de timidité quand 
nous vous avons confiée à cet hôpital. Il semblait en tout point 
parfait pour votre cas. Je n’imaginais pas que vous CRACISU EE si 
entreprenante. » 

« Ramenez-moi à la maison, » articula Alia. « N’ai-je pas ga- 
gné le droit d’y rester ? Je sais bien que mon esprit est faible, 
mais il doit quand même y avoir une place pour moi. Demandez 
à mon père, à ma mère. Ils me garderont près d’eux, il le faut ! » 

Le vieillard secoua la tête. « Voudriez-vous imposer une telle 
épreuve à vos parents ? » objecta-t-il doucement. « Ils ont pris la 
même décision que quiconque à leur place. » 

« Nous avons essayé de vous épargner tout cela, » précisa le 
jeune homme. « Nous avons cherché à vous décourager au cours 
de votre voyage. Nous âurions pu vous terroriser, vous faire re- 
culer par la force de nos esprits, mâis c’eût été mal d'utiliser nos 
pouvoirs de cette façon, contre une créature impuissante. » 
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« Je vous en prie, ramenez-moi à la maison ! » insista Alia. Sa 
prière semblait inefficace. La dernière nuit passée à la maison, 
elle était assise dans sa chambre, sans pouvoir dormir, essayant 
désespérément de soulever la table avec ses pensées et pleurant 
sous le coup de la frustration. 


« Qu’attendez-vous de nous ? » dit le vieillard. « Que nous 
structurions notre société en fonction d’inadaptés et d’infirmes 
cérébraux ? Vous voudriez vivre avec nous, en sachant qu’il n’y 
a rien à quoi votre faible esprit pourrait coopérer ? Vous.êtes in- 
capable d’ébranler les montagnes, de soulever la mer, d’attirer 
les météores en pluies de feu. Vous ne pouvez faire voguer les 
nuages ni faire sortir en avance les pousses printanières. Vous ne 
pourrez jamais échapper à la tyrannie du temps et de l’espace. » 
Il se leva, mit une main sur l’épaule d’Alia. « Je vous dis tout 
cela, même en sachant que vous l’oublierez. Nous faisons pour le 
mieux, nous vous plaçons tous dans des environnements qui 
vous rendent heureux. Nous vous épargnons tout chagrin en 
vous ôtant le souvenir du passé. Seriez-vous consolée si je vous 
disais qu’il y a de moins en moins de personnes dans votre cas... 
que bientôt il n’y en aura plus du tout ? » 


« Pas tant d'explications ! » riposta Alia d’un ton amer. Elle 
regardait le vieillard avec fureur. « Vous avez des raisons person- 
nelles pour nous éloigner, je le sais parfaitement. » 


L'autre soupira. « C’est vrai,» avoua-t-il. « Imaginez-vous le 
contrôle que nous devons exercer sur nous-mêmes pour être cer- 
tains que notre esprit ne donnera jamais libre cours à une impul- 
sion passagère ? Les individus sans défense tels que vous repré- 
senteraient une tentation perpétuelle. Vous seriez des pions que 
nous pourrions manipuler à volonté. Peu à peu, vous feriez de 
nous des êtres cruels et décadents. » 


« Exemple, ce raz de marée,» murmura le jeune homme. « Je 
n’ai pas su résister à la tentation. J’étais amusé de voir combien 
vous aviez peur. Vous comprenez ? Je ne veux plus me retrouver 
en proie au même désir malsain. Plus jamais. » 

« Vous serez dans un endroit très agréable, » assura Eta. 
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« Et vous y serez heureuse, » appuya le vieillard. « Nous avons 
tout prévu. » Alia se détourna de lui pour regarder les parois ro- 
cheuses qui fuyaient à une allure vertigineuse le long du véhicule. 
Elles semblérent s’estomper légèrement. 


Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé pour moi avant de 
me trouver en ce lieu, et les autres n’en savent pas plus — ou alors 
ils ne veulent rien dire. Les docteurs ont tendance à se montrer 
un peu trop stricts, mais je pense que c’est compréhensible. Ils ne 
veulent pas nous voir traîner n’importe où, risquer de récolter 
toutes sortes de bactéries qui pourraient nous rendre gravement 
malades. Ils ne seraient pas très satisfaits d’apprendre que Moro 
et moi sommes en route pour le village. 


Moro file sur ses skis devant moi. Il descend en slalom, puis 
s'arrête, le temps que je puisse le rattraper. Je ne suis pas aussi 
bonne skieuse que lui, je dois aller lentement. Il est sorti plu- 
sieurs fois de l'hôpital en cachette - comme tous les autres, je 
pense. Les docteurs ne sont pas trop sévères, bien qu’ils soient 
généralement fâchés quand on leur signale une escapade. 


Ce sera ma première. J’aperçois déjà le village, juste après la 
prochaine pente : des chalets aux toits couverts de neige. Moro 
connaît une taverne. où l’on vous accueille sans poser de ques- 
tions. Le barman était naguère à l’hôpital. J’ai idée que la plu- 
part des habitants du village s’y trouvaient également, mais ils 
sont vieux à présent et ils ont eu l’autorisation de partir. 


Moro dit qu’il existe une ville au pied des montagnes — si l’on 
peut appeler cet endroit une ville ! Elle n’est guère plus grande 
que le village. Quelques pensionnaires y sont descendus. Mais 
l'hiver, c’est impossible : en admettant même qu’on arrive en 
bas, on ne pourrait pas remonter. Moro m'y conduira aux pre- 
miers beaux jours, c’est promis, et je m’en fais une joie par 
avance. Je n’aime pas rester tout le temps dans cet hôpital, mais 
du moment que je suis sûre de pouvoir aller quelque part, je pa- 
tiente. 
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J’ai réussi à m’arrêter près de Moro sans tomber. Il rit de bon 
cœur, et je vois des petites rides de chaque côté de ses yeux. Il 
m'embrasse sur la joue. Je ris à mon tour, en ne m’arrêtant que 
pour aspirer l’air glacé des montagnes. Je deviens amoureuse de 
Moro : Moro et sa gaieté, son bavardage, ses yeux de saphir. 
Nous irons à cette taverne, et si je peux me donner du courage 
avec la bière, je lui proposerai peut-être de venir s'installer dans 
ma chambre. 

Je crois qu’il acceptera. 


Traduit par René Lathière.. 
Titre original : Bond and free. 
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LE TRESOR 
DANS LA SALLE 
AUX TRESORS 


par Gordon Eklund 


N éclair de feu le terrasse : 
Les muscles raidis, vibrant d’impatience, Timmons ne 


pouvait empêcher ses yeux de retourner au judas dont 
l’ouverture rectangulaire, située à hauteur de visage, donnait 
dans la salle brillamment éclairée. Il se tenait face au mur d’un 
corridor où la lumière restait diffuse. Près de son coude, une 
pancarte annonçait : Canterbury Jones, drame d'aventures, par 
Arthur Jace. Des écouteurs réglables, des fils enchevêtrés qui dis- 
paraissaient dans la maçonnerie pendaient à un crochet fixé au- 
dessus du judas. Un peu plus bas, à portée de main, des cadrans 
étaient alignés. L’un d’eux faisait clignoter son ampoule rouge. Il 
indiquait EN MARCHE. 
Cela signifiait que, même s’il ne pouvait entendre le drame, 
Timmons le voyait. Pour lui, c’était suffisant. 
Toutefois, il comprenait à quel point c’était absurde. L'heure 
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était mal choisie pour avoir envie de rester là. Il aurait dû être 
chez lui, avec Etta : couchés tous les deux, avec sa pile de vieux 
livres à elle. Mais, malgré cette impression, Timmons se laissait 
irrésistiblement captiver par le drame. Combien de fois, au cours 
des trente-cinq dernières années, depuis le jour où son père 
l'avait désigné comme gardien, combien de fois était-il resté là à 
suivre ce spectacle ? Pas moyen de savoir, évidemment. Avec un 
soupir, il s’obligea à reculer. Compter les fois ? Autant valait 
compter les astres dans le ciel d’une nuit limpide. Ou les flocons 
de neige d’un blizzard soufflant sur Stafwold. Ou les fleurs dans 
un champ en plein été. Ou... 

Ah ! non, assez ! Timmons abandonna. Ses mains tremblaient 
encore, ses pommettes étaient moites. Il chercha à rire de sa sot- 
tise, mais, incapable de résister, ramena au contraire son regard 
sur le judas. Immédiatement, avant de rien voir, il battit en re- 
traite, honteux de cette faiblesse. C’était trop facile. Pire que 
n'importe quel stupéfiant ou n’importe quel fanatisme religieux — 
car, contrairement aux drogues ou aux croyances, cette petite lu- 
carne n’était pas seulement un moyen de fuir la réalité, mais une 
méthode grâce à laquelle on s’en évadait tout en la transcendant. 
On pénétrait dans une réalité supérieure qui existait au-delà de 
celle-ci. Une réalité qui avait nom Canterbury Jones, qui était — 
en trois simples mots — une œuvre d’art. Et, pour Timmons, cette 
œuvre était dotée d’une essence plus grande, plus définie qu’au- 
cune création analogue dans l’univers. L’histoire de Canterbury 
Jones, par exemple : tous ses détails insignifiants le boulever- 
saient bien davantage que les moments les plus pénibles de son 
existence. À suivre Canterbury, il pleurait invariablement de ce 
qu’il voyait... ou bien il s’esclaffait, criait, hurlait. Pour sa propre 
existence, c’était tout juste s’il avait une pensée en réserve. Et 
cette différence s’expliquait. Canterbury Jones constituait une 
œuvre d’art. La vie de Timmons était loin d’y atteindre. 

Et il en était le gardien. Ce drame lui appartenait comme il ne 
pouvait appartenir à nul autre, son créateur excepté. Timmons 
avait le sentiment profond qu’il était de son devoir de regarder et 
de se laisser captiver. 
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Les autres ne pouvaient savoir. Mais quand Jace viendrait... 
alors, oui, Jace serait le seul à comprendre. 

Or, Jace n’était pas ici. non, pas encore. 

Impatiemment, Timmons ramena toute son attention sur le ju- 
das. Il connaissait le drame par cœur -— d’où la raison pour la- 
quelle il n’utilisait pas les écouteurs. Quand on le lui demandait, 
il pouvait fort bien restituer n’importe quel passage de mémoire. 
Non seulement les dialogues, mais les mouvements, les expres- 
sions, les jeux de physionomie des différents personnages. Des 
centaines de fois il avait vu le drame se dérouler dans sa totalité 
— neuf journées de spectacle ininterrompu -— si bien qu’à présent, 
lorsqu'il n’en voyait qu’une brève séquence, elle lui suffisait : ce 
fragment ravivait en son âme le drame tout entier. Etta pouvait 
le faire elle aussi, mais personne d’autre qu’elle. Qui, d’ailleurs, y 
aurait songé ? Quelqu’un pouvait-il, en fait, supporter l’épreuve 
dont dépendait le succès ? A regarder le drame -— à le vivre - 
Timmons quittait purement et simplement l’univers. Il passait 
dans un monde différent : celui de Canterbury, celui de Jace. 

Mais il s’éloigna à nouveau. Son chronomètre l’avertissait 
qu’il était temps. grand temps, même. Il fit volte-face et consi- 
- déra le téléphone aménagé dans la paroi opposée. Sonne, mais 
sonne donc ! songea-t-il. Appelle, préviens-moi qu'il est ici! Et 
l’appareil restait muet, aussi peu engageant qu’un visage renfro- 
gné. L’astronef péri corps et biens. Etait-ce cela ? Jace mort, 
disparu sans espoir de retour. Stafwold privée des fruits d’une 
promesse faite cinq siècles plus tôt. Le deuxième drame, l’œuvre 
encore plus grandiose destinée à occuper le même plan que Can- 
terbury Jones. < 

Quand Timmons imaginait cela — le nouveau trésor dont il de- 
vait être bientôt le gardien — il ne pouvait maîtriser son impa- 
tience. Il voulait Jace, repoussait l’idée de vivre sans lui. « Son- 

ne !» cria-t-il. « Appelle donc pour me dire qu’il est enfin arri- 
vé ! » 

Soudain, ce ne furent plus seulement ses mains qui tremblé- 
rent. D’un bout à l’autre, le corridor fut ébranlé. Un éclair de feu 
le terrassa. Le sol bascula. Un coude meurtri dans sa chute, il ex- 
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hala un cri de douleur. Un sifflement aigu lui vrilla les oreilles. 

Puis Timmons se mit à rire. L’astronef ! Oui, bien sûr ! L’as- 
tronef ! 

Jace ! | 

A limproviste, le téléphone sonna. Timmons cessa de rire et 
lorgna l’appareil d’un œil noir. Appeler maintenant ? Pourquoi 
faire ? Que voulait-on prouver ? Jace était arrivé. Timmons le 
savait. N’avait-il pas entendu l’astronef ? > 

Laissant l’appareil sonner, il se releva péniblement. Une fois 
son équilibre assuré, il fonça dans le corridor. Il rentrait chez lui 
à toutes jambes. Il criait, proclamait sa joie comme un enfant le 
matin de son anniversaire. 

« Etta ! Etta ! Il est ici ! Jace est ici! » 


À cabane d'arrivée où rêgne un froid glacial : 
Il faisait un froid glacial à l’intérieur de la vieille cabane 
d'arrivée, bien que ce ne fût pas encore si terrible en com- 
paraison de la température extérieure. Timmons restait à l’écart 
du groupe rassemblé. La cabanc ctait mal ventilée et chichement 
éclairée par deux petites lanternc« : pétrole. Une épaisse couche 
de poussière recouvrait le planche: et des toiles d'araignées ta- 
pissaient tous les coins. Combien de temps avait passé depuis 
qu’un aussi grand nombre de personnes s'était trouvé rassemblé 
là ? Des années et des années... des siècles peut-être ? Depuis la 
dernière fois que Jace était venu. ou parti ? 
Timmons faisait effort pour s’attacher à ces détails matériels. 
Il craignait sans cela de regarder Jace avec des yeux ronds et de 
se rendre parfaitement ridicule. Mais non. Pas ridicule. Pas lui. 
Car, s’il en était ainsi, que dire des autres ? Que dire de Crankin, 
Wiley et Best, accourus avec toute leur suite d’adjoints, de secré- 
taires, d’épouses, de garçons, de maîtresses et de solliciteurs ob- 
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séquieux ? Ils étaient tous là, massés autour de Jace, se disputant 
les poignées de mains, disant et redisant combien ils se trou- 
vaient privilégiés. Soyez le bienvenu sur Stafwold, monsieur 
Jace. Quel plaisir de vous accueillir ici ! C’est un honneur pour 
nous tous, un privilège. 

Comment donc ! Un privilège, oui, car - Timmons le savait — 
aucun d’entre eux, et sûrement pas Crankin, ni Wiley ni Best, ne 
connaissait cet homme. Combien de fois étaient-ils venus suivre 
le drame ? Une fois par an peut-être, à l’occasion des fêtes com- 
mémoratives. Et combien de temps restaient-ils, les yeux vague- 
ment fixés à travers les judas ? Une heure ? Deux ? Non, jamais 
aussi longtemps. Or, ils étaient tous là, accueillant Jace en per- 
sonne, serrant ses mains, osant lui parler. Privilégiés.. certes ! 

Crankin, Wiley, Best = maîtres de Stafwold de par leur propre 
volonté. Au milieu d’eux, Jace faisait figure d’ange tombé du ciel. 

«Et voici mon frère aîné. » Crankin guidait Jace à travers 
l’épaisse poussière. « Timmons est le gardien de notre musée. 
C’est là que nous conservons votre histoire. » 

« Votre drame, » rectifia Timmons. 

« Oui, bien sûr. » Crankin, homme d’une cinquantaine d’an- 
nées au visage ridé, se tourna en souriant vers son escorte. « Mon 
frère pense que vous siégez à la droite de Dieu, monsieur Jace. » 

« Ce serait un privilège pour moi. » Jace tendit la main. « Vous 
me faites trop d’honneur, Timmons. » 

« Je sais que vous le méritez. » Timmons prit la main offerte et 
la serra. Les doigts étaient glacés et rêches. Ce qui n’avait rien de 
surprenant. La température devait rester inférieure à zéro dans la 
cabane. « Je suis honoré de faire votre connaissance, monsieur 
Jace. » 

«Non... Arthur. » 

« Mais je ne saurais. 

Crankin interrompit s son Ré en lui lançant un regard agacé. 
« Bon sang, appelle- -le comme il lui plait. ». 

«C’est mon prénom, » insista Jace. , 

« Eh bien, soit. » La chose qui troublait le plus Timmons, chez 
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Arthur Jace, était l’incroyable jeunesse de cet homme. Bien sûr. 
il s’y attendait. Mais, même en sachant pourquoi, en comprenant 
le mécanisme de la situation, il ne pouvait encore trouver normal 
de rencontrer un homme dont le nom sonnait comme une lé- 
gende, un transfuge venu des brumes du passé historique, et de 
s'apercevoir qu'il semblait bien plus jeune que lui. A peine 
distinguait-on une trace grise dans ses cheveux blonds. Les yeux 
étaient bleus et vifs, les joues imberbes, sans la moindre ride. 
Trente ans et non pas trente siècles. Mais ce dernier chiffre 
était plus proche de la vérité. 

« Et cette jeune personne... » (Jace tournait la tête vers Ja sil- 
houette immobile à côté de Timmons) « doit être sans doute vo- 
tre fille. » 

Timmons rougit. « Non. Il s'agit en fait de ma femme, Etta. » 

« Vraiment ? » Jace eut un petit rire désinvolte. « Après tout, je 
ne me suis trompé qu’à moitié. Vous en êtes l'heureux posses- 
seur. » Il salua à nouveau. « Je suis ravi de faire votre connais- 
sance, Etta. 

Elle répondit d’un signe de tête. 

« Mais vous n'êtes pas.» Jace la regardait avec attention. 
« Vous n'êtes pas tout à fait humaine, n'est-ce pas ? On croirait 
presque que vos yeux... » 

Crankin l'interrompit. « C'est une métisse. La race qui peu- 
plait Stafwold à l'origine... Etta en est la dernière représentante. » 

« Vraiment ? Quel dommage. Ainsi, il n'y a plus personne ? » 

« Les épidémies, » dit Crankin. « Des germes apportés par 
nous, hélas ! Nous ne pouvions... » 

« C'est mon père qui les a tous exterminés, » rectifia Timmons. 

Crankin le foudroya du regard. « Le diable t'emporte ! Tu ne 
vas pas... » > 

«Mon frère, » reprit Timmons. « préfère voir dans le génocide 
un phénomène naturel, comme les chutes de neige. Quand notre 
pére a pris la direction de cette colonie par héritage. il restait en- . 
core quelques centaines de Stafwoldiens.. » 

« Et 1l les a affranchis, » coupa. Crañkin. 

« De façon à pouvoir les massacrer. » 
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Crankin se tourna vers Jace et lui parla à mi-voix, comme si le 
dialogue prenait un caractère confidentiel. « Quand mon père est 
devenu le maitre ici, on pratiquait encore l’esclavage. Il y a mis 
un terme et a libéré tous les indigènes. » 

« Et ensuite, » reprit Timmons, « quand ils ont voulu regagner 
leurs anciennes terres, notre père est arrivé et les a fait massacrer 
jusqu’au dernier. » 

« Ils avaient tué plusieurs de nos colons, » protesta Crankin. Il 
se mit à rire. « Ces indigènes semblaient s’imaginer que, parce 
qu’ils étaient libres, ils pouvaient recuperer la terre. Nous avions 
des fermes là-bas... des récoltes, du butu:i. Alors, ils ont tué... » 

« Et ils avaient raison. C'était icur pays. » 

« Oh ! je t'en prie. Notre père a cpousé une fille de leur race, 
non ? » 

« La dernière. Il l’a épargnée à titre de curiosité. Et puis, il fai- 
sait pénitence. Il croyait probablement que le fait de l’épouser at- 
ténuerait... » 

« Bref, grâce à lui, il nous reste une représentante de [a race 
primitive, » conclut Crankin en désignant Etta. 

« Une demi-représentante, veux-tu dire. » 

Crankin respira profondément, mais ravala d’un seul coup sa 
colère. Il reprit, sans élever la voix : « Au surplus, je ne pense pas 
que monsieur Jace prenne beaucoup d'intérêt à écouter cette 
vieille histoire. » 

« Non, laissez. » Jace, qui ne suivait que d’une oreille les pro- 
pos tenus, ne cessait de regarder Etta. « Les extraterrestres m'ont 
toujours intrigué. Quand je suis parti pour ce long voyage, on 
n’avait découvert aucune race différente de la nôtre. Et rares sont 
celles que j’ai rencontrées. » 

« Vous n’en verrez plus ici,» dit Timmons. 

« Je croyais que nous étions d’accord pour abandonner ce su- 
jet, » observa doucement Crankin. 

« Mais j'aime votre planète, » affirma Jace en. s’adressant di- 
rectement à Etta. « Une question, pourtant : fait-il toujours aussi 
froid ? Je vous jure que, dehors, j’ai bien cru geler sur place. » 

« L'été, la température devient torride,» dit Crankin en 
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manœuvrant pour se glisser entre Etta et Jace. Il plia son poi- 
gnet. « Inclinaison axiale FRERE” Fomme ceci. » 

«Mais jé ne pourrai... » 1 

« La. saison chaude est dans huit mois, » dit Timmons. « À 
peine plus d’un mois terrestre. » 

« Oh ! il n’est pas question que je reste si longtemps. » 

«Nous sommes une colonie prospère,» insista Crankin. 
« Nous avons fait du chemin depuis la dernière fois que vous 
étiez sur Stafwold. » 

« Je n’en doute pas, mais. » Jace se tourna vers Timmons. 
« Ecoutez, je pense que nous ferions bien d’aller nous restaurer. 
Avec toutes les opérations pour poser l’appareil, je n’ai pas eu le 
temps... » | 

« Pas nous, » se hâta de dire Crankin. « Nous avons trop à 
faire sur une planète comme celle-ci - et même en hiver — il faut 
du travail, encore du travail èt toujours du travail. » 

« Jé serai heureux de vous inviter en 1 bas, » offrit Timmons. 
« Avec Etta, j'espère ? » 

« Bien entendu. » 

« Parfait ! Après deux mois essaie: soyez certains que je dé- 
vorerais n'importe quoi. » 

« Nos viandes et nos légumes sont de première qualité, » as- 
sura Crankin. 


E grands troupeaux parcourent les forêts : 

Maintenant que Crankin et les autres n'étaient plus là, 

Etta ne craignait plus de mener la conversation, mais ce 
détail arrangeait fort bien Timmons qui ne s’était pas encore fait 
à l’idée de se trouver en face du seul homme de l’univers auquel 
il vouait un véritable culte. Pour son plus grand soulagement, la 
nourriture était excellente. En hiver, une fois dégelées, les provi- 
sions conservées au froid se révélaient trop souvent avariées. 
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Tous trois avaient pris place dans la cafétéria publique. 

« Vous ne mentiez certes pas, » dit Jace qui réussissait enfin à 
glisser son mot parmi les propos volubiles d'Etta. I] continuait 
d’ailleurs à manger, avalant sa viande avec ardeur. s'essuyant la 
bouche sur sa manche et ingurgitant force rasades de bière. 

_« Voilà un repas merveilleux. » : 

« C’est un animal d'ici, » souligna Timmons. 

« Oui, le chaka, » expliqua Etta. « Un gros mammifère ursidé. 
Ces bêtes hibernent. Nous les élevons au cours de la saison 
chaude et les abattons juste avant les premières neiges. De 
grands troupeaux parcourent les forêts près d'ici. Nous n'avons 
pas de peine à les capturer. » 

« Ce doit être une planète passionnante. » 

Etta Secoua la tête en riant. « Oh ! non, pas exactement. » 

« Pourquoi dites-vous cela ? » demanda Jace. 

Timmons s'était aperçu qu’il n’avait pas faim mais continuait 
à remuer poliment la nourriture dans son assiette, et même à 
prendre une cuillerée de temps en temps. Pour s'empêcher d’af- 
fronter Jace, il avait fixé son regard sur Etta, découvrant bientôt 
qu’il ne fallait pas s'étonner que le visiteur l’eût prise pour sa 
fille. Bien qu’elle fût âgée de treize ans, on aurait pu croire qu’elle 
en avait dix. Elle était petite, avec de grands yeux marron, des 
bras plus épais aux poignets qu’aux biceps, et presque pas de 
poitrine. Les indigènes de Stafwold eux-mêmes avaient constitué 
des répliques presque exactes de l’espèce humaine, et l’apparte- 
nance d’Etta à une race extraterrestre ne se révélait par aucun 
trait spécial, mais plutôt par l’aura émanant de son physique. 
Elle et Timmons étaient mariés depuis quatre ans. La raison en 
était que, seule parmi les colons, elle savait goûter Canterbury 
Jones. Trait commun à toute la race de sa mère, Etta possédait 
un don singulier d’empathie — et non de télépathie. En ce qui la 
concernait, son talent allait jusqu’à l’appréciation des drames. 
Elle ne voyait pas, n’écoutait pas seulement l’œuvre de Jace. Elle 
la ressentait. 

« À cause de votre vie à vous, » répondit-elle « Votre vie dans 
l’espace. Ce doit être bien plus intéressant que notre planète ». 
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Jace rit entre deux bouchées. « Pas beaucoup plus. » Il rota. 
« L'espace est l’espace. Le néant. Fel est le sens du mot. » 

« Il y a les astres. » 

« Oh ! quand on approche la vitesse de la lumière, observer les 
étoiles devient passablement déconcertant. Il y a de quoi vous 
rendre fou. Alors, je m’abstiens. Mon vaisseau est équipé 
d’écrans de vision, mais je les utilise seulement pour atterrir. » 

« Et que faites-vous donc ? » % 

« Pendant le voyage ? Je compose, bien sür. » 

« Et le reste du temps ? » 

« Je vous l'ai dit : je compose. » 

Jace torchait son assiette. Prévoyant sa demande, Timmons fit 
signe au serveur d'apporter une autre portion de chaka. 

« Merci, » dit Jace. « Voilà que vous commencez à lire mes 
pensées, non ? » 

Timmons sourit et trouva assez de courage pour l’interroger : 
« Combien d’astres avez-vous visités, monsieur Jace ? » 

Le dramaturge fumait un mince cigare blanc. Il se renversa 
dans son fauteuil et souffla de la fumée. Ses gestes étaient lents, 
dépourvus de vigueur — gestes d’un homme âgé, contrastant radi- 
calement avec ses regards inquisiteurs où brillait une flamme ju- 
vénile. « C’est difficile à dire. J’ai des archives, mais il faut tenir 
compte du fait que la colonisation humaine pousse toujours plus 
avant. Il y a deux mille ans que je voyage. Quand j'ai quitté la 
Terre, on dénombrait dix-neuf planètes peuplées d’humains. A 
l’heure actuelle... » (il eut un petit haussement d’épaules) « qui 
saurait le dire ? » ‘ 

« Cette colonie-ci n’existait pas quand vous avez pris le dé- 
part. » 

«Eh, non. Mais je me suis souvenu de Stafwold. Voilà pour- 
quoi je reviens. » 

« Vous l’aviez promis. » 4 

« Oh ! je promets toujours. » L’assiette de chaka arriva. Jace 
mâcha, puis sourit d’aise. « Merveilleux ! » . 

S’enhardissant à mesure qu’il parlait, Timmons posa une nou- 
velle question : « Et combien de drames avez-vous produits ? » 
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Jace brandit sa cuiller. « Là, je peux vous répondre : un pour 
chaque monde que j’ai visité ou revisité. Plus quelques-uns sur la 
Terre, avant le grand voyage. Deux douzaines au total. » 

« Combien de temps séjournerez-vous ici ? » C’était mainte- 
nant Etta qui parlait. 

« Jusqu’à ce que mon drame soit RE Ensuite, il me faudra 
reprendre l’espace. » 

« C’est dommage que vous ne puissiez rester jusqu’à la saison 
chaude. » 

«Je n’aurai pas le temps, hélas ! » 

« Mais il doit bien falloir que vous prolongiez votre séjour, 
quelquefois ? Pour regarder autour de vous… observer les 
gens ? » 

« Jamais. » 

« Cependant, votre travail. » 

« Mon œuvre traite de choses universelles. Je n’ai donc nul be- 
soin de faits particuliers. Puisque je compose évidemment pour 
la suite des âges, tels détails propres à une époque sont sans im- 
portance. » 

« Mais où trouvez-vous matière à une intrigue ? Je ne voudrais 
pas manquer de tact, mais enfin... dans un astronef ? Sans écrans . 
de vision ? N’avez-vous pas besoin de voir des gens pour bâtir 
quelque chose autour d’eux ? » 

« J'en vois un certain pe à présent, » dit Jace. 

«Mais cela ne peut. 

« De grâce, laissez-moi mes audaces. Je suis un artiste, mon 
travail est de transformer la réalité. Je me dois d’élever la ma- 
tière première de la vie jusqu’à un plan supérieur et universel. » 
A la façon dont Jace s’exprimait, Timmons était certain qu’il 
avait été déjà prié de se justifier auparavant. Son ton demeurait 
uni, sans la moindre émotion. « Première nécessité : être stricte- 
ment objectif. Si je dîne et m’entretiens avec vous, si je me borne 
à vous observer, parfait. Mais si j’allais m’éprendre d’Etta, quel 
gâchis ! Après cela, chaque fois que je broderais sur le thème de 
l’amour, je ne traiterais pas de cette passion, mais plutôt de notre 
amour. En découvrant le particulier — et tout délicieux que ce 
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sentiment puisse être — je perdrais de vue l’universel. Pour moi, 
le meilleur moyen de connaître la vie est de m’en tenir isolé. » 

« Je ne puis admettre que vous parliez sérieusement, » dit Etta. 

« Oserais-je vous mentir ? » protesta Jace. Il se penchaïit vers 
elle avec fougue, guettant sa réponse. 

Etta sourit. « Je l’ignore, mais je crois fort que vous pourriez 
vous abuser. » 

«Et dans ce cas, je serais le dernier à l’apprendre. Juste ? » 

«Exactement. Vous oubliez que je vous connais déjà. J’ai vu 
votre drame des centaines de-fois. Je vous connais mieux que je 
ne connais personne ici. même Timmons. Et lui vous connaît 
mieux qu’il ne me connaît. » 

«Je me sens honoré. » 

« Demandez-lui donc. Demandez à Timmons ce qu’il en 
pense, il vous le dira. » 

« Est-ce vrai ? » Jace pivota sur son fauteuil pour regarder 
Timmons. 

« Je... non, » marmotta celui-ci. « Je n’ai rien à dire. » 

« Vous voyez ? » s’exclama Etta. « Cela prouve bien que j’ai 
raison. Je ne connais pas du tout Timmons. Mais vous, Jace, je 
vous connais ! » 


URPASSER en splendeur la magnificence de ses trésors : 
« Mais je ne saisis pas tout à fait, » objecta Jace en plantant 
sa fourchette dans une quatrième portion de chaka. « Que 
devrais-je connaître et voir au juste, d’après vous Devrais-je 
écouter les bavardages quotidiens ? Devrais-je.… 
Etta secoua la tête. « Non, pas exactement. » 
« Eh bien, alors, quoi ? » 
Timmons s’excluait aient de la conversation. I] lui 
paraissait suffisant d’écouter Arthur Jace, et il remerciait inté- 
rieurement Etta de pousser sans cesse plus loin le dramaturge. 
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« Je vais essayer de vous donner un exemple, » répondit-elle. 
«C’est une histoire, une légende transmise par la race de ma 
mère. Aimeriez-vous l’entendre ? » 

« Très volontiers. » 

« Et toi, Timmons, tu n’y vois pas d’inconvénient ? » 

« Bien sûr que non, Etta. » 


« Sachez donc, pour commencer, qu’il y avait jadis sur Staf- 
wold un chef fameux dont le nom était Entair et dont le domaine 
allait jusqu'aux limites du grand continent. En hiver, il ordonnait 
à ses légions de franchir les glaces flottantes pour exiger un tri- 
but des rois et autres chefs qui se partageaient les continents de 
moindre étendue. Entair fut le plus illustre législateur de notre 
histoire, et nul n’eût osé le braver. C’est pourquoi il acquit assez 
vite d’énormes richesses. Dans son palais, neuf grandes salles 
abritaient ses trésors. » 


« Sur Stafwold, » expliqua Timmons, « le cuivre constituait le 
métal le plus précieux. L’or, l’argent et l’uranium existaient en 
abondance. » 


« Mais pas les joyaux, » reprit Etta, « et trois des salles d’En- 
tair en étaient pleines. Il semblait vraiment posséder tout ce 
qu’un homme peut désirer. Or, une seule chose manquait à son 
existence : une épouse. Entair nourrissait un orgueil extrême et 
refusait d’admettre qu’il pût prendre n’importe quelle personne 
pour femme. Non, l'épouse d’Entair devait égaler. que dis-je, 
surpasser en splendeur la magnificence de ses trésors. 


» Et donc, tout au cours de son long règne qui dura vingt de 
nos années, des pères se présentaient continuellement à Entair 
pour lui offrir leurs filles. Chaque jour, le grand chef voyait des 
centaines de femmes — presque toutes merveilleusement belles — 
et pourtant, rares étaient celles qu’il daignait honorer d’un sim- 
ple regard. Quand une vierge lui faisait quelque impression, il 
s’isolait dans les salles abritant ses trésors, et là il méditait. En 
fin de compte, il arrivait toujours à la même conclusion : non, 
malgré sa grande beauté, on ne pouvait dire que cette femme sur- 
passât la magnificence de ses trésors. Ainsi Entair vieillissait, ses 
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forces déclinaient, et beaucoup avaient le sentiment qu’il mour- 
rait sans laisser d’héritier. 

» Puis, certain jour, son grand-prêtre vint le voir et lui de- 
manda s’il avait eu connaissance de la terrible nouvelle. Entair, 
qui passait désormais toutes ses heures dans les salles aux tré- 
sors, répondit que non. 

» Le grand-prêtre lui apprit donc que Corénya, déesse de 
l'amour, avait été chassée du ciel. Ohir — le chef des dieux — 
l'avait trouvée unie en une étreinte incestueuse avec son propre 
frère, Papyus, dieu de la bonté et de la vertu. Respectant le hui- 
tième des commandements divins, Onir la bannissait des séjours 
célestes. | 

» Au su de cette nouvelle, dit-on, Entair rajeunit considérable- 
ment. Il ordonna qu’on lui préparât une monture et, bien que ce 
fût le plein hiver, gagna seul la Vallée du Soleil, qui s’étend juste 
sous le firmament. Il y trouva Corénya, plus belle que ce qu'il 
aurait jamais pu imaginer, assise sur un rocher. Entair avança 
sans trembler. Lorsque Corénya se retourna à son approche, il fit 
halte, dit son nom et déclara qu’il venait lui demander sa main. 

» Corénya admit qu’elle connaissait la gloire d’Entair et ses ri- 
chesses fabuleuses. Elle se rendait parfaitement compte que, 
même pour une déesse, cette requête constituait un immense 
honneur. Toutefois, elle se voyait forcée de dire qu’un autre 
s’était déjà présenté pour demander sa main et qu’il lui faudrait 
choisir entre les deux. 

» Entair exigea aussitôt de connaître l’identité de cet autre. Co- 
rénya tendit le bras derrière son rocher, d’où elle fit s’avancer un 
petit homme noiraud et bossu, vêtu des tuniques crasseuses d’un 
gardien de chakas. Il dit s’appeler Wolan et annonça qu’il venait 
effectivement revendiquer la main de la déesse déchue. 

» Entair eut peine à réprimer son hilarité en se voyant concur- 
rencé par un tel présomptueux. Il exigea de Corénya un choix 
immédiat. | 

» Corénya déclara qu’elle allait d’abord poser une question à 
chacun. Elle devait savoir pourquoi ils étaient venus lui deman- 
der sa main. : 
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» Entair répondit le premier, disant qu’il avait passé toute sa 
longue vie en quête d’une épouse digne de lui. Il parla des im- 
menses richesses qui remplissaient ses neuf salles et du besoin 
- qu’il ressentait de découvrir une compagne surpassant en splen- 
deur la magnificence de ses trésors. Et voici qu’en toi, Ô déesse 
(termina-t-il), j’ai fini par trouver ce que j’ai trop longtemps cher- 
ché. 

» Wolan, le gardien de chakas, montra une timidité inattendue, 
exprimant sans plus le désir qu’il avait d’obtenir une épouse ai- 
mante qui l’aiderait dans ses multiples tâches. 

» Quand tous deux eurent fini, la déesse manifestement satis- 
faite battit des mains, et ce heurt de chair contre chair fit jaillir 
des étoiles brillantes qui montèrent remplir le ciel pour annoncer 
la nuit. Corénya dit ensuite qu’elle pouvait exaucer leur désir, à 
l’un comme à l’autre, et les pria de regagner immédiatement 
leurs demeures. Quand ils y arriveraient, chacun trouverait, l’at- 
tendant, ce qu’il était venu chercher. 

» Entair courut à sa monture, chevaucha toute la nuit et une 
grande partie du. jour suivant. Arrivé au palais, il se précipita 
dans la plus grande des neuf salles. Corénya l’y attendait. Elle 
reposait sur une estrade, silhouette grandeur nature offrant une 
splendeur inouïe : une statue de diamant, mais aussi froide et in- 
sensible que la pierre. 

» Wolan, le gardien de chakas, ne reparut jamais dans les do- 
maines d’Entair. On ne peut qu’imaginer quel fut son sort, s’il en 
eut un.» 

Etta avait terminé, et Jace l’applaudit en souriant. « C’est une 
bien belle histoire, qui me plaît infiniment. Mais je vois mal son 
rapport avec ma situation. Voulez-vous dire par là que je devrais 
me faire compilateur du folklore local ? » 

« Nullement. » 

« Alors, de grâce, expliquez-moi. » | 

« Il ne s’agissait pas de folklore. C’est là le rapport. Personne 
n’a jamais entendu cette histoire avant aujourd’hui. Pas même 
moi. » | 

« Vous voulez dire. ? » 


75 


FICTION SPECIAL N°24 


« Oui. Je l'ai imaginée de bout en bout. à l'instant. Ce conte est 
de moi. » . 


NE extraterrestre intelligente, originaire de la planète 

même : 

Ils se trouvaient seuls, Timmons et Jace. parcourant à 
pas rapides le niveau inférieur. Etta avait décidé de rester dans 
leur logement pour aménager une chambre que Jace occuperait 
durant son séjour. Leurs pieds marquaient bruyamment une ca- 
dence régulière tandis qu’ils suivaient le long corridor souterrain. 
Malgré l’épaisseur des couches isolant les parois, leur haleine ge- 
lait sitôt sortie des lèvres. 

« Je suis confus, Timmons, » disait Jace. « J'ai beau me creuser 
la tête depuis que nous avons fait connaissance, il vous faudra 
me rafraichir la mémoire. J'en avais pris note dans mon astronef, 
mais jai dû oublier. Quel drame ai-je donc produit ici ? » 

« Vraiment, vous ne savez pas ? » 

« Je... eh bien, si, je le savais. Mais voyez-vous, j'en ai telle- 
ment composé... » Jace haussait les épaules, retrouvant vite sa 
désinvolture. Il éclata de rire et ajouta : « Quand j’ai terminé une 
œuvre, je cesse d’y penser. J’ai toujours procédé ainsi. Je gage 
que vous comprenez. » 

Bien sûr. Et pourtant non, rectifia Timmons en lui-même. II 
ne voyait pas. Mais il fit tout comme. « Canterbury Jones, » dit- 
il. | 

« Ah ? C’est donc celui-là ? » 

Timmons continua : « Il y a un garçon - Canterbury Jones - 
et une extraterrestre intelligente, originaire de la planète même. I] 
fuit son foyer colonial en emmenant l’extraterrestre, qui est une 
esclave. Ils descendent un fleuve impétueux sur un radeau. Ils 
traversent d’autres domaines, ont maintes aventures. Mais le 
point essentiel est. » 
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« Oui. Cette fois, je m’en souviens. » 

« C’est une comédie ironique. » Timmons s’exprimait aisé- 
ment. Ses mots étaient les mêmes que ceux dont il usait quand il 
guidait les visiteurs du musée — des groupes de jeunes, le plus 
souvent. « Le garçon et l’extraterrestre.. leurs rapports... tel est le 
véritable nœud du drame. Lui est persuadé d’avoir commis un 
crime en ravissant l’esclave et pourtant, seuls sur ce radeau, mal- 
gré leurs incroyables différences, tous deux... [4 

« Je le sais, vous dis-je,» coupa Jace. : 

« Moi aussi. Par cœur. Je peux citer n’importe duel passage. » 

« Vous l’aimez vraiment ? » Il y avait une ardeur inattendue 
dans la voix de Jace. « Vous pensez qu'il saisit les gens à ce 
point ? » 

Timmons le rassura d’un sourire. « Naturellement. » 

« Alors, si vous l’admirez tant, vous feriez bien de voir encore 
une fois vos passages favoris. Je peux attendre. » 

«Mais. mais pourquoi ? » 

Ils avaient gagné le corridor de spectacle, où ils firent halte. 
Jace restait devant la paroi du fond, que son dos touchait pres- 
que. Il semblait s’abstenir volontairement de regarder les judas 
pratiqués dans le mur opposé. Il fit un geste vague en direction 
de la porte qu’on ne voyait pas. « Parce que je vais le démonter. » 

« Le démonter ? Canterbury Jones ? » Timmons ne put dissi- 
muler l’horreur qu’il ressentait. 

« Mais c’est toujours ainsi que je procède. » Jace eut un sourire 
compatissant et tapota l’épaule de Timmons. « Pour moi, voyez- 
vous, ce n’est plus qu’un vieux truc. Je ne voudrais plus le revoir, 
et ne tiens pas davantage à ce que d’autres le revoient. Pas quand 
j'ai une œuvre beaucoup plus grandiose qui viendra le rempia- 
cer. » 

« Mais quel drame pourrait être supérieur à Canterbury Jo- 
nes ? » 

« Oh ! n'importe lequel. » Jace se frappa le front. « Mais je ne 
puis en dire plus long. Je travaille dans le secret absolu. Après 
mon départ seulement, vous pourrez regarder. Et vous admet- 
trez, je crois, que j'avais raison. » 
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« Mais pourquoi Canterbury ? Vous ne saisissez pas son im- 
portance.. ce qu’il représente aux yeux de notre colonie tout en- 
tière ! » 

« Si, BIEN SUR. Pour vous - pour chaque habitant de Staf- 
woid — Canterbury Jones résume l’art. Vous ne connaissez rien 
d’autre, tout simplemengparce que vous n’avez pas eu l’occasion 
de produire des œuvres de votre cru. C’est compréhensible, votre 
vie se passant à tirer de maigres ressources d’un monde hostile. 
Pour vous, mon œuvre est authentiquement une légende. Je ne 
suis pas Arthur Jace, l’homme, mais plutôt une partie d’un grand 
mythe. Détruire ce drame équivaut à détruire ce qu’aurait créé le 
dieu d’une peuple primitif. Mais, pour moi, Canterbury Jones 
n’est qu’une vieillerie. Dès lors. » Jace haussa les épaules. « AÏ- 
lons, ouvrez-moi la porte, voulez-vous ? » 


« Oui... excusez-moi. Par ici.» La main de Timmons eut du 
mal à trouver la porte. Il l’ouvrit puis, malgré lui, son regard 
scruta la salle obscure. Il les vit sur le radeau : Canterbury Jones 
et l’extraterrestre à la fourrure noire. Il faisait nuit. Deux lunes 
d’or flottaient immobiles dans le ciel. Les pensées sereines de 
Canterbury inondèrent l’âme de Timmons comme l’eau même 
qui bouillonnait dans la rivière. Il recula et tourna la tête. 


Sans. prendre garde, Jace le heurta au passage. Faisant volte- 
face, il barra le seuil étroit de la pièce. « Je ne serai pas très long. 
Je vais juste débrancher le circuit général. » 


« Je peux revenir vous chercher pour le diner. » 

« Oui, je vous en prie. Et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
essayer d'apporter quelques bandes de tissu noir. Je n’en ai pas 
besoin maintenant, mais plus tard, quand je composerai, elles me 
seront nécessaires pour masquer les Joe » 

« Je comprends. » 

«Si vous y tenez, naturellement, vous pouvez assister à mon 
travail. » 

« Non... je crois que non. » 

« Comme il vous plaira. » Jace Pause les épaules et referma la 
porte sans bruit. 
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ES lunes étaient descendues du ciel : 
Abandonnant le livre qu’elle lisait pour le placer sur une 
pile d'ouvrages similaires, Etta se retourna bruyamment 
dans le lit et fit face à Timmons couché loin d'elle, à l’autre bout 
de la chambre. 
« Tu veux que j'éteigne ? » 
« Oui, » dit Timmons. 
« Bon. » Dans l'obscurité qui suivit, la voix d’Etta lui parut 
plus proche, comme si elle se trouvait tout contre son mari. 
« C’est un homme triste et bien seul, n’est-ce pas ? » 


« Jace ? Triste ? J'aurais du mal à le croire. En fait, il y a des 
moments où je le trouve presque exubérant.» 

« Je veux dire intérieurement. Il est solitaire: » 

« Pas davantage. » 

«Mais c’est obligé. Songe donc, voyager comme il le fait dans 
cet astronef. Des centaines et des centaines d’années. Travailler, 
composer, sans jamais fréquenter personne, ce doit être terrible. 
S'il se fait un ami sur telle ou telle planète, cet homme est mort 
depuis des siècles quand il revient. » 


« Tout le monde n’est pas comme toi, Etta. Jace a ses propres 
valeurs, ses propres concepts auxquels il obéit en priorité. » 


« Et ils se trouvent être les mêmes que les tiens ? » Elle rit. 
« N’ai-je pas raison, Timmons ? » 

« Pas forcément. Je n’ai pas dit cela. » 

«Oh! si. Mais tu te trompes. Je prétends que Jace est un 
homme seul, et je le sais parce que je l’ai senti. » 

« Tes impressions t’ont déjà mise dans l’erreur. » 

« Pas cette fois. Et d’ailleurs, Timmons, comment... ? » 

« Tais-toi. » Timmons se leva brusquement. « Réfléchis avant 
de parier. Qui en sait plus que moi sur la solitude ? Qui d’autre a 
Jamais renoncé à tant de choses pour être seul ? » 
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« Pas toi. Non, tu as réalisé exactement ce que tu voulais. Tu 
es resté le même homme, Timmons : seul, mais non pas solitaire. 
C’est toi qui aurais dû être l’artiste, et non le pauvre Jace. Tu es 
né avec la vie sous les doigts, mais tu as dit non, je préfère me 
terrer dans mon trou. Si tu le perdais — si on venait t'enfermer 
dans l’astronef et t’ordonner de sillonner l’univers — tu ne te ren- 
drais même pas compte que tu as tout perdu. » 

« Ce n’est pas juste, Etta. » 

«Non. » Elle exhala un soupir. « Je suppose que non. Mais je 
ne comprends pas tout. Depuis que nous vivons ensemble, je ne . 
t’ai pas une seule fois senti impressionné ou ému par la moindre 
chose. Pas avant aujourd’hui, Et pas avant quoi ? Pas avant-l’ar- 
rivée de Jace : d’un homme que tu ne connais... » 

« C’est bien là où tu fais erreur. Je connais Jace. A travers son 
œuvre. Je le connais mieux... » 

«Et un homme que tu ne pourras jamdis revoir. Ensuite, que 
se passe-t-il ? Jace dit qu il va démonter Canterbury Jones. Du 
coup, te voilà bouleversé. Tu grinces des dents, tu as l’écume aux 
lèvres, tu pleures comme un bébé. Tu... » 

« C’est donc ça ! Tu es jalouse. » 

« Quoi ? » Elle semblait indignée. | 

« Parce que toi, tu ne peux pas pleurer, » reprit Timmons. Il 
était à moitié sorti du lit et cherchait ses vêtéments. « Parce que 
tu ne peux pas et que je peux. » 

« Oh ! ne sois pas ridicule. » 

« Ceux de ta race n’ont jamais pu. » Il enfilait chemise, panta- 
lon et veste à la hâte, dans l’obscurité. « Ils s’imaginent sentir ce 
qui se passe à l’intérieur d’une personne, mais us ne peuvent 
même pas pleurer. » 

« Ne pouvaient, » rectifia Etta. 

I! traversa la chambre. « Quoi ? » 

« Jai dit ne pouvaient. Au passé. Ils ne pouvaient même pas 
pleurer. Ils sont tous morts, Timmons. L’aurais-tu oublié ? » 

« Non. » Il ouvrit la porte qui ont dans le corridor de sor- 
tie. « Et je m’en vais. » 

«Où donc ? » 
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Il s'arrêta, comme s'il hésitait devant cette question, puis ré- 
pondit brièvement : « Nulle part. » 

Mais ce nulle part était un mensonge. Toutes les fois que pa- 
reille chose lui arrivait — qu'il était troublé ou malheureux - 
Timmons savait exactement où aller : au musée, dans le corridor 
de spectacle. Là seulement, au sein du monde de Canterbury Jo- 
nes, il était capable de trouver la vision nécessaire pour considé- 
rer sa propre existence suivant une perspective exacte. 


Si profond était ancré en lui ce réflexe que Timmons fut pres- 
que arrivé au musée avant de se souvenir que Canterbury Jones 
n'existait plus. Jace avait fini de le démonter. Les mannequins gi- 
saient par terre, raides et muets comme des cadavres. Les lunes 
étaient descendues du ciel et la grande rivière bleue ne coulait 
plus. 

Timmons resta un instant immobile contre la paroi lisse du 

‘corridor, mordant fiévreusement sa lèvre inférieure. | 


Puis il s’obligea à faire volte-face. Il rebroussa chemin. Un 
seul endroit demeurait possible pour lui. Ce n'était pas la faute 
d’Etta. Elle voulait qu'il la croie, mais c’était une enfant, on ne 

. pouvait espérer la voir se comporter autrement. Timmons con- 
naissait les enfants. ‘ anterbury Jones lui-même était à peine 
adolescent. | 

Il atteignit le”. nt qu’il cherchait puis, après une longue hési- 
tation, ouvrit b: . juement la porte. Il hésita encore avant d’allu- 
mer. 


Là, dans cet: chambre, Jace dormait au milieu d’un vaste lit. 
Son abondante chevelure recouvrait l’oreiller, sa poitrine se sou- 
levait et S’abaissait avec régularité. Timmons fut immédiatement 
tranquillisé. C'était bien là l’objet de ses craintes : que Jace vint 
à mourir maintenant. Canterbury Jones démonté et son rempla- 
cement non encore entrepris ! Pas étonnant que Timmons ne 
puisse trouver le sommeil. Si Jace devait périr, il en serait de 
même pour lui, du moins spirituellement. 


Tout à coup, deux yeux s’ouvrirent, et Jace montra son visage 
inquiet. « Il y a quelque chose, Timmons ? » 
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« Non... je veux dire, oui. Excusez-moi, mais je préfère m’assu- 
rer que vous ne manquez de rien. » 

Jace baissa les yeux pour s’inspecter. « Apparemment, je vais 
bien. Excepté que je suis réveillé. Je devrais dormir, je crois. » 

« Je sais, mais. n’avez-vous pas froid ? » 

« Nullement. » Jace sourit. « Avec toutes ces couvertures, je 
pourrais aussi bien dormir au cœur d’une étoile. » 

«Je suis vraiment désolé. » 

« Bah, n’en parlons plus. » 

« Alors, à demain. » 

« Entendu. » 

Quand Timmons fut de retour dans sa chambre, il trouva Etta 
éveillée et les lampes aliumées. Les livres — deux douzaines pour 
le moins - jonchaient maintenant toute la surface du lit. Pendant 
que Timmons se déshabillait, elle passait d’un ouvrage à l’autre, 
feuilletait rapidement les pages, parcourait quelques lignes, sou- 
riant à l’occasion, puis continuant. Timmons ne savait pas lire. 
Peu de Stafwoldiens étaient instruits. Etta avait appris par les 
soins de son père, auquel ces livres avaient appartenu. 

« N'es-tu pas fatiguée ? » demanda Timmons une fois couché. : 

« Pas du tout, » dit-elle. 


ES lèvres sont scellées par de la glace : 

« Tout marche à merveille, » déclara Jace en levant les 

bras d’un geste expansif. Une assiette de chaka était 
posée devant lui mais il fit à peine mine de la flairer. « Dans toute 
ma carrière je n’ai jamais vu une œuvre prendre tournure aussi 
vite et aussi aisément. Pas de cette façon ! Je sais déjà que vous 
allez tous être éblouis quand j'aurai terminé. Votre planète va 
tout bonnement bénéficier d’un état de grâce. Vous adorerez ce 
drame. vous surtout, Timmons. Je vais l’intituler.. » Mais il 
s'interrompit avec un petit sourire. Il se rappelait évidemment 
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ses propres directives pour garder le secret absolu. 

Timmons baissa les yeux vers son assiette, comme si quelque 
tabou intervenait soudain dans les propos échangés. Etta lui fai- 
sait face, assise à côté de Jace. Après quinze jours de rapports 
constants, et contrairement à Timmons, elle n’éprouvait plus au- 
cune gêne en présence du dramaturge. 

« Quel titre lui donnerez-vous ? » demanda-t-elle, les sourcils 
dressés. 

« Voyons, Etta,» murmura Timmons. 

« Mais non, mais non ! » dit Jace. « Je ne veux pas vous faire 
languir. Le titre sera — je n’ai nul motif de le taire - Le monstre 
de l’hyperespace. » 

« Voilà maintenant que vous plaisantez, » reprocha Etta. 

« Pas le moins du monde. Je m’explique. Cet hyperespace est 
imaginaire. Je veux dire que je l’ai inventé. Mais ce n’est pas 
pure fiction. Nombre de physiciens ont admis la possibilité d’un 
univers parallèle où les lois de la relativité sont sans effet. Pour 
aller, disons de Stafwold à la Terre, il suffirait de pénétrer dans 
l’hyperespace ici et d’en ressortir là-bas. Le transfert serait im- 
médiat. Naturellement, si cela pouvait arriver, mon voyage de- 
viendrait ridicule. J’aurais à choisir entre Ut ou accepter 
la fin du périple. Mais il ne semble pas que. 

« Eh bien ? » demanda Etta en se penchant pour saisir la main 
de Jace. « Choisissez. » 

« Bien sûr que non ! » Il éclata de rire. « Je ne veux même pas 
envisager le problème. L’hyperespace est un simple subterfuge, 
pour les besoins de la cause. » 

« Comment cela ? » 

Une fois de plus, Timmons voulut enjoindre à Etta de ne pas 
insister, mais Jace répondit : 

« Mon histoire est centrée sur le monstre de l’hyperespace. 
Une énorme créature blanche. Un astronaute lance son vaisseau 
dans l’hyperespace, ii par le désir de trouver la bête et de 
l’exterminer. Mais... 

« Pourquoi ? » de Etta. 

« Heu ? Pourquoi quoi ? » 
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« Pourquoi la tuer ? La bête ? » 

« Parce que... eh bien, parce que le capitaine ne comprend pas 
que ce... » 

« En êtes-vous sûr ? » 

« Mais c’est l’histoire que j’ai écrite, non ? » 

« Bien sûr, Arthur. C’est une allégorie. » 

« Oui, je suppose qu’on peut employer ce terme. » 

« Une allégorie concernant le bien et le mal. » 

« Heu. oui. » | 

« Alors, qu'est-ce qu’il est ? Je veux savoir. Le monstre est-il 
bon ou mauvais ? » 


Jace sourit. « Pour cela, c’est à vous de juger. » 

« Mais je ne peux pas. Pas avant des semaines. Pas avant que 
vous soyez parti. et alors, ça n’aura plus d’intérêt. » 

« Dans ce cas. » Jace fit claquer ses mains. « Une seule chose 
reste à faire : venez au musée avec moi. Vous pourrez regarder et 
me dire votre opinion. » 

« Il n’est pas possible que vous ayez déjà terminé ? » 

« Oh ! non, mais mon œuvre est suffisamment avancée pour 
que vous jugiez. Dans le cas contraire, nous n’aurons qu’à es- 
sayér encore une fois, plus tard. » 

« Vraiment, » dit Timmons, « je ne crois pas. » 


« Lui laissons-nous le soin de décider ? » Jace pointait l’index 
dans sa direction. « C’est votre musée, Timmons. Allons, qu’en 
pensez-vous ? » 

« Oui, » appuya Etta. « Que décides-tu ? » 

« Je. eh bien, volontiers, » articula-t-il posément, d’une voix 
impersonnelle. « Tu peux y aller. » : 


«Mais Etta doit promettre de ne rien révéler, » précisa Jace. 

« Promis. » Etta reporta son attention sur son assiette, mais un 
instant plus tard elle leva à nouveau les yeux. « Pourquoi ne le 
lui as-tu pas dit, Timmons ? Quand je détiens un secret, mes lé- 
vres sont scellées par de la glace. » 

« Vraiment ? » fit Jace. 


Timmons hocha la tête. « Oui. par de la glace. » 
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Timmons n’aurait su dire avec certitude pourquoi, jour 

après jour, il continuait à se rendre au musée. La pre- . 
mière fois, c’était pure curiosité. Mais ensuite ? La réponse la 
plus logique, s’avouait-il sans enthousiasme, était qu’il venait 
quotidiennement dans le corridor par simple habitude. Parce 
que, avec Etta à l’intérieur, où aurait-il bien pu aller ? 

La vérité était qu’il s’ennuyait et se tracassait. Il s’ennuyait de 
n’avoir rien à faire. Et il s’inquiétait, car son existence avait tou- 
jours été une chose minutieusement réglée, où le moindre instant. 
trouvait sa place dans un ensemble bien défini et fixé à l’avance. 
Visiteurs à guider, explications à servir par cœur. Mais cette rou- 
tine avait le musée pour centre et le musée n’existait plus. Depuis 
un bon mois, la porte de la grande salle lui était fermée. Canter- 
bury Jones était mort, et son remplaçant - le monstre de l’hyper- 
espace ? — pas encore livré. Jace avait promis. Deux semaines, 
avait-il dit au début. Or, Timmons finissait par s’étonner. Quel 
motif se cachait-il derrière ce délai. Fallait-il incriminer la pré- 
sence d’Etta ? Tout en y réfléchissant, il plongea la main dans sa 
poche et tâta la clé : le double qu’il conservait jalousement de- 
puis le premier jour. Ferait-il si mal ? Une fois, rien qu’une. 
pour savoir. | 

Régulièrement, il arrivait à midi. Certains jours, Etta et Jace le 
précédaient, et il ne les voyait pas. Le plus souvent, c'était le 
contraire. Une fois qu’ils avaient pénétré dans la salle, Timmons 
restait désœuvré. Du tissu noir aveuglait les judas. Par moments, 
sans l’avoir cherché, il les entendait. Ils sciaient, rabotaient, asse- 
naient des coups de marteau. Quelquefois, très assourdis, lui par- 
venaient leurs propos et leurs rires. Un jour, il avait nettement 
perçu un cri poussé par Jace, puis, tout de suite après, une af- 
freuse cacophonie de marteau, de scie, de rabot avait éclaté pour 


U:: affreuse cacophonie de marteau, de scie, de rabot : 
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durer jusqu’au soir. Mais d'ordinaire il n’entendait rien. A 
l'heure du souper, ils sortaient. Apercevant, Timmons, ils sou- 
riaient, s'arrêtaient pour bavarder. Ils l’invitaient même à diner 
avec eux et à les accompagner ensuite çà ou là. Mais il se faisait 
un point d’honneur de refuser. Il ne croyait pas. 

Et au diable ces pensées ! ! Justement, ils sortaient. La porte 
s’ouvrit —- un déclic, un rire — puis Etta franchit le seuil. Les 
mains tendues, elle s’avança vers Timmons. Jace suivit, mais 
s'arrêta d’abord pour verrouiller la salle. 

« Tu devrais bien trouver à t’occuper, » remarqua Etta quand 
ils furent tous trois réunis. 

« M’occuper à quoi ? » 

Elle haussa les épaules. « Lis un livre. » 

« Tu sais bien que je ne peux pas, » répondit Timmons d’un ton 
rogue. 

« Alors, pourquoi ne pas en écrire un ? » suggéra Jace en sou- 
riant à Etta. 

« Où... où allez-vous ce soir ? » demanda Timmons. 

« Pourquoi ? Vous voulez nous accompagner ? » 

«C’est juste pour savoir. » 

« A la concession des Turkas, » dit Etta. « Ils donnent un spec- 
tacle théâtral. » 

«Oh... » 

Etta se mit à rire. « Timmons trouve nos modestes œuvres 
stafwoldiennes trop grossières. » 

« Si on les compare à une chose comme... » 

Jace coupa la phrase : « Inutile, je vous en prie. » 

«Mais es-tu bien sûr de ne pas vouloir venir ? » demanda Etta. 

«Non, je regrette, pas cette fois. » 

-« Alors, nous nous reverrons peut-être plus tard, » dit Jace. 

« Je l'espère bien. » 

Jace approuva d’un signe de tête. Puis Etta le prit par la main 
et ils s’éloignérent. Timmons les suivit des yeux sans rien éprou- 
ver de particulier. Il voyait leurs mains jointes se balancer. Il eut 
un, mouvement d’épaules et se détourna. 

Quand le bruit de leurs pas eut complètement cessé, il se diri- 
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gea vers la porte. Plus question d’hésiter. 11 avait fait un vœu ta- 
cite. Fouillant dans sa poche, il en tira le double de la clé. Trés 
vite, il l'introduisit dans la serrure, tourna. Le battant s’ouvrit 
doucement. 

Timmons entra. 

I chercha à tâtons le commutateur. 1] le trouva sans trop de 
peine mais, au moment de le manœuvrer, ferma volontairement 
les yeux. 

Il savait ce qu'il faisait : prolonger cette minute d’anticipation. 
C'était voulu. Ii rendrait ainsi plus délicieux l'ultime instant où 
tout lui apparaîtrait. Il eut un petit rire muet. A présent qu'il était 
pour de bon dans la salle, avec la lumière brûlant devant ses pau- 
piéres closes, il comprenait pleinement la signification du mo- 
ment. 

Il allait voir. Voir une œuvre nouvelle, produite par Arthur 
Jace. : 

Quand des larmes lui picotérent les yeux, il fut obligé de les 
ouvrir. Il lui fallut quelques secondes pour'que sa vision s’éclair- 
cisse. Enfin, il put regarder. 

Mais ce qu'il vit, tout d’abord, était la seule chose qu’il n’au- 
rait jamais pensé trouver en ce lieu : le chaos. Verre cassé, fils 
enchevêtrés, éclats de plastique -— le sol était jonché de débris. Se 
frayer un passage était presque impossible. 

Il resta cloué sur place, essayant de vaincre son désarroi. Il eut 
peur de s'entendre hurler. Il promena un regard affolé en tous 
sens et aperçut finalement le mannequin. L’effigie pendait au pla- 
fond, accrochée par des fils qui encerclaient ses minces bras 
blancs. On distinguait nettement, sous la chair non terminée, le 
squelette et les différents organes. A tout le moins, Jace était un 
maitre créateur. 

D'après les proportions, Timmons eut la certitude qu’il s’agis- 
sait d’une femme. 

Dans Canterbury Jones, tous les personnages de premier plan 
étaient masculins. Beaucoup de gens, y compris Timmons, 
avaient cherché à s’en expliquer la raison. 

Il fonça, balayant du pied les débris pour se frayer un cheri, 
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Il atteignit le mannequin, saisit la chair dure et froide des cuis- 
ses, les fit pivoter. Il voulait voir le visage. 

Serait-elle belle ? 

Sa face avait la rigidité de la mort. 

Mais cette femme était très belle. 

Timmons poussa un cri, recula en titubant, lutta pour gagner 
la porte. 

Il sortit. 

Il jeta la clé dans la première Loi à ordures qu’il rencontra. 
Puis il s'enfuit comme un perdu à travers les salles souterraines. 

Le visage du mannequin flottait devant lui, telle une image de 
rêve devenue soudain chair et sang. Etta, Etta, Etta, songeait-il. 
Etta, Etta. 

Car c'était le sien, c'était bien son visage qu’il avait vu. 

Etta ! 


1CI... et d'ici encore : 
C'omme il cessa d’aller au musée, ce fut plu- 
.0e sieurs jours seulement après avoir vu le man- 
nes uv Himmons eut l'occasion de reparler à Jace. Et, cette 
Los, déc pot Finitiative 
c était en fin de soirée. Timmons se trouvait dans la pièce cen- 
‘ trale de son logement. Il fumait une pipe, et l’odeur puissante du 
tabac local emplissait l’air. Etta n’avait pas été là de toute la 
journée. Malgré lui, Timmons ne cessait de penser à elle. Il 
voyait son visage dans chaque bouffée de fumée, croyait enten- 
dre sa voix au moindre bruit. 
Mais, quand la porte finit par s’ouvrir, ce fut Jace qui apparut 
sur le seuil. 
« Puis-je vous parler une minute ? » 
« Pourquoi ? » demanda Timmons, sur ses gardes. 
« J'aurais une requête à vous adresser. » | 
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« Etta est-elle là, elle aussi ? » 

« Elle est dans ma chambre. » 

« Eh bien... » Timmons désigna un fauteuil en face du sien. 
« Venez vous asseoir. » 


Jace s’approcha d’un pas décidé mais resta debout. Il marcha 
de long en large devant Timmons, chassant d’une main l’épaisse 
fumée du tabac. « Je pense que maintenant que nous avons ap- 
pris à bien nous connaître, il faudrait... Nous nous connaissons, 
n'est-ce pas ? Bref, je pense que nous... enfin, que vous me cpm- 
prenez. » 

« J’apprécie votre opinion, » dit Timmons avec une ambiguïté 
voulue. Il n’avait l'intention de rien révéler à cet homme. 

« Et, puisque nous voilà amis, nous devrions pouvoir parler 
sans détours. Nous n’avons aucune raison de nous cacher quoi 
que ce soit. » 

« Cela pourrait être vrai. » La pipe de Timmons s’éteignit. I] 
chercha par terre de quoi la rallumer, 

« Alors, je voudrais. je voudrais que vous... ou plutôt, non, je 
voudrais vous parler de. de mon drame. » 

« Allez-y. » 


Souriant, Jace se laissa choir dans le fauteuil libre. Mais ses 
mains continuêrent à gesticuler. « Vous vous souvenez de ce que 
je vous ai dit ? Le monstre de l’hyperespace ? » 

« Oui, je crois. Vaguement. » 

« Eh bien, qu’en pensiez-vous ? » 

« Un sujet magnifique. » Timmons ralluma sa pipe dont il tira 
plusieurs bouffées. 


Jace toussa. « Oui, oui. Mais... At tout, je crois que c’est ef- 
fectivement le problème : un sujet merveilleux pour qui ? Pour 
moi ? » 

« C’est une question à laquelle vous seul pouvez Épéndres » 

« Je l’ai fait. Ma réponse est non. » 


Timmons haussa les épaules. « Alors, où en êtes-vous ? » 
demanda-t-il, son regard perdu dans la fumée. 
« Peu importe. Ce qui compte, c’est pourquoi j’ai décidé de 
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tout changer. Et c’est. c’est ce que je voulais-vous dire. C’est à 
cause d’Etta. » 

« Vraiment ? » 

« Oui. » Jace appuya l’affirmation d’un bref signe de tête et se 
remit debout. Sa silhouette estompée dominait Timmons. « Je ne 
cherche pas à vous mentir. Etta. Votre femme. Etta. Elle m’a ins- 
piré pour... Enfin, rappelez-vous ce qu’elle disait. que je ne te- 
nais pas compte de la vie. Eh bien, elle voyait juste. » 

« Non ! » s’écria Timmons. Il se levait à son tour. « Ne l’écou- 
tez pas. Etta n’est qu’une enfant. Elle n’est même pas humaine. 
Elle ne peut... » 

« Elle comprend, » insista Jace tristement. « Elle sait sentir les 
choses. » 

« Pas toujours. Pas tout le temps. Je le saurais, non ? Certai- 
nes choses lui échappent. » 

« Pas celle-ci. » 

« Celle-ci comme d’autres. » 

« Non. » Jace avait baissé les yeux. Il affecta une grande dou- 
ceur. « Je me souviens de quelle façon tout a commencé. Il y a 
des siècles pour vous, non pour moi. c'était tellement diffé- 
rent. Mes compositions provenaient d’un réel besoin, elles jaillis- 
saient, d'ici... » (il se frappa la poitrine) «et d’ici encore... » (il 
porta la main à son front). « Puis, j’ai arrêté. Je ne pouvais plus. 
Mais, au lieu de renoncer, j’ai persisté. Impossible de faire autre- 
ment. Etta m’a expliqué. Il fallait que je change. » 

« Changer ? Après Canterbury Jones ? Ne soyez pas... » 

« Ce n’était pas ma faute ! » s’écria Jace. « Je... » Il s’efforçait 
manifestement de redevenir maître de lui. Il s’assit, le menton ap- 
puyé sur ses mains. « C’est ce que je viens vous demander, Tim- 
mons… Je ne peux plus sortir de là. Pas. pas sans Etta. » 

« Je vois. » Timmons restait debout. « Et qu’en pense-t-elle ? » 

« Je ne sais pas. » ° 

« En somme, vous ne lui avez rien demandé. » 

«a Non. » 

« Alors, faites-le. » 

« Vous voulez dire... » 


+ 
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« Etta est adulte, apte à prendre seule les décisions qui la con- 
cernent. C’est elle qu’il faut interroger, pas moi. » 
« Vous ne vous y opposez pas ? » 


Timmons rallumait une dernière fois sa pipe. « Je vous l’ai dit : 
allez la trouver. » 


10 


ON père a donné la liberté à ton peuple : 
M: prenant congé, Jace promit à Timmons qu’il re- 
viendrait cette même nuit avec la réponse d’Etta. 
« Quelle que soit l’heure, » précisa-t-il. 

Timmons sourit et attendit que la porte fût fermée. Laissant sa 
pipe s’éteindre, enfin seul, il pouvait réfléchir. Non. Il était las, 
vidé, épuisé. Cette soirée avait déjà bien trop duré. Abandonnant 
son fauteuil, il se hâta de partir à travers la fumée. Il trouva sa 
chambre et se coucha. Un moment plus tard, il dormait. 


Ce fut pourtant cette même nuit — ou peut-être dans les pre- 
mières heures du matin - qu’il s’éveilla tout-à-coup pour s’aper- 
cevoir qu’une lumière brüûlait dans la chambre. 

Il entendit le faible bruit d’une respiration. 

Silencieusement, il se retourna. Il vit Etta assise à côté de lui 
sur le lit. Elle tenait un livre, maïs l’attention de Timmons fut at- 
tirée plus bas que ses genoux, vers l’endroit où un anneau de 
fourrure rousse entourait son nombril. C’était le premier signe 
extérieur qu’il eût jamais découvert du caractère extraterrestre 
implanté en elle. 

«Il n’y a pas longtemps que tu es ici,» dit-il. 

Elle tourna la tête au bruit de sa voix, nullement surprise, et 
posa le livre. « Non. Je suis venue te parler. » 

«Me parler de quoi ? » demanda-t-il en se redressant. 

« De ce que j'ai décidé. » 

« À savoir ? » 
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« Non, pas tout de suite. Pourquoi, d’abord, l’as-tu envoyé me 
trouver ? » | 

« Pourquoi ? » Timmons haussa les épaules. « Parce que... eh 
bien, parce que j’ai compris que tu avais le droit de décider toi- 
même. » Il sourit tendrement et fit le geste d’effleurer son bras. 
« Je me suis rappelé que mon père a donné la liberté à ton peuple. 
Tu n’es plus une esclave. » 

Elle esquiva le contact de sa main. « Tu as eu peur, n’est-ce 
pas ? » | 

« Peur ? Pourquoi aurais-je peur ? » Il rit mais, à peine le son 
sorti de ses lèvres, il se rendit compte à quel point cette gaieté 
était factice. | 

« Oui, » reprit Etta. « Tu as eu peur, car cette fois tu savais que 
tu allais perdre quelque chose. Cela ne t’était jamais encore ar- 
rivé, n'est-ce pas, Timmons ? » 

« Perdre ? » Son rire était sincère à présent. « Mais j'ai tout 
perdu. J’aurais pu être. » (il fit un geste qui englobait la colonie 
s'étendant au-dessus d’eux) « commandeur. J’aurais pu être... ce 
que je voulais. Et j’ai tout perdu. Pour toi. » 

« Mais tu n’as jamais cherché à être commandeur. Cette épo- 
que est passée. Ce qui compte, c’est aujourd’hui. » 

« Alors, il ne veut pas ? » 

« Non. » Elle secoua la tête avec un sourire plein d’amertume. 
« Il n’y a pas d’issue, Timmons. Si je reste, il partira. Il ne termi- 
nera pas le drame. Il détruira ce qu’il a fait, puis s’en ira. » 

«ll te l’a dit?» 

« Je le sais. » 

« Alors. alors tu ne partiras pas. » | 

« C’est à toi de décider, Timmons. Si tu me demandes de res- 
ter, je resterai. » 

En entendant ces mots, il comprit pour la première fois ce que 
cherchait Etta. Il aurait dû ressentir de la colère, mais cette émo- 
tion ne voulait pas venir. Il ne répondit rien. 

Etta montra l’anneau de fourrure sur son ventre. « À cause de 
ça. » | 

« N’espère pas que je vais te supplier. » 
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« C’est exactement ce que j'attends. » 

« Ne t’ai-je pas épousée ? ». 

« Cela ne suffisait pas. » Les doigts d’Etta tordaient les couver- 
tures et ses yeux étaient. mi-clos. « Il.te reste à demander. » 

Timmons essaya une. autre. tactique. « Tu as cette idée en tête 
depuis l’arrivée de Jace. Peut-être même y songeais- tu avant. » 

« J’ai eu de la pitié pour lui. » 

« De Îa pitié? Pour Arthur Jace ? » 

« Oui. » 

. «Et tu en as toujours ? » 

« Oui. » 

« Mais tu l’aimes. » 

« Non, il... » 

« Alors, pars avec lui. » 

« Tu as dit... ?» 

«J'ai dit : pars avec lui. » 

Elle détourna son regard. « Bon, C’est toi qui l’auras voulu, 
pas moi. » 

« Je n’ai pas dit Ça. J’ai simplement dit que je ne t’empécherais 
pas. » 

« Je me trompe donc. » Elle lui fit face à nouveau. « C’est moi 
que tu veux, mais, si tu me priais de rester, il te faudrait admettre 
que nous sommes semblables. Et si c’est le cas pour moi, ça 
l'était pour tous les autres. Et il les a exterminés. » 

«Ça n’a rien à voir avec la question, » dit Timmons. Il parlait 
en toute sincérité, car il venait juste de comprendre ce que ses 
yeux auraient dû lui prouver quelques jours plus tôt : il voulait 
s’assurer les deux — Etta et le drame. 

« Menteur ! » s’écria-t-elle. 
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il 


‘AMOUR le plus pur : 
« L’as-tu déjà vu ? » demanda Timmons. Etta et lui occu- 


paient deux fauteuils côte à côte dans la cafétéria. La 
salle regorgeait de convives bruyants, mais leur table — celle de 
Timmons, Etta et Arthur Jace — formait un havre de calme au 
milieu du tapage général. Partout ailleurs, officiels et dignitaires 
festoyaient sans retenue. À peine versées, les boissons étaient 
lampées d’un trait. Une bonne moitié de la colonie se pressait là, 
et nul ne faisait mine de partir avant que tout fût fini. 

«Non, » répondit Etta. 

«Tu n’y tiens pas ? » 

« Ce n’est pas vraiment nécessaire. » 

Crankin venait dans leur direction. Timmons s’écarta, les bras 
croisés. C’était risible. Depuis l’arrivée de Jace, aucun Stafwol- 
dien n’avait manifesté le moindre intérêt pour la présence de cet 
étranger parmi eux ou pour le travail qu’il accomplissait. Mais, 
maintenant qu’il avait fini, qu’il allait prendre l’espace d’un ins- 
tant à l’autre, tous revenaient en foule. On ne pouvait les tenir 
plus d’une minute éloignés de Jace et d’Etta. 

Jace prit la parole avant que Crankin eût atteint leur table. 
« Etta veut dire qu’elle a vu les différents actes. Elle n’a donc pas 
besoin de suivre le drame dans son ensemble. Elle le connaît déjà 
mieux que moi. » 

« Et quelle... ? » voulut demander Timmons à Etta. 

« Elle a pleuré, » dit Jace. « Je n’oublierai jamais qu’elle pleu- 
- rait comme un petit enfant. J’ai bien failli limiter, moi qui suis 
pourtant l’auteur. » | 

Crankin intervint alors, disant à Jace avec quelle impatience 
chacun attendait la première représentation de son drame. Pen- 
dant que les deux hommes parlaient, Timmons se pencha au- 
dessus de la table et interrogea Etta : « Est-ce vraiment beau à ce 
point ? » 
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« Peut-on imaginer le contraire ? » 

«Mais il se pourrait... » 

Puis Crankin s’éclipsa aussi soudainement qu’il était apparu, 
et Jace désormais libéré revint à Timmons. « Il faut que je vous 
dise combien je vous sais gré de tout. J’ose seulement espérer que 
mon drame sera assez bon pour compenser le reste. J’ai même le 
sentiment que je vous dois encore quelque chose. Tenez, c’est 
cela, je vais vous donner le titre. Non, ne dites pas un mot. Mon 
drame s'intitule L'amour le plus pur.» 

« Demande-lui quel en est le thème, » suggéra Etta. 

« Ah ! non, non ! » protesta Jace en riant. « Plus de secrets. » 

Un groupe serré approchait, Crankin en tête. Timmons décou- 
vrit une coupe pleine d’un liquide pâle et la vida d’une traite. 
Crankin plaida auprès de Jace pour obtenir un discours d’adieu. 
Sensible à une telle attention, le dramaturge ne protesta guère. 
On le hissa sur la table, où il frappa des mains. Le silence se fit 
par degrés, gagnant chaque cercle de tables l’un après l’autre, 
comme des rides concentriques dans une piscine agitée. 

« Je voudrais simplement vous dire combien j’ai été touché par 
le merveilleux accueil dont vous m’avez gratifié depuis mon arri- 
vée sur Stafwold. En toute franchise, il a dépassé mes plus folles 
espérances, et... » 

Timmons trouva une deuxième coupe et la but. Quelques con- 
vives riaient sous cape en regardant Jace, mais les autres mon- 
traient plus de réserve. Crankin se glissa dans le fauteuil inoc- 
cupé. Il chuchota : « Tu n’as pas besoin de rester ici à l’écouter. 
-Lève-toi, sors. et qu’ils aillent au diable. » 

«Je ne l’écoute pas du tout, » répondit Timmons. 

« Alors, je... » 

« Il ne sait pas de quoi il parle.» Timmons désignait Jace 
campé au-dessus d’eux. « Son discours, je m’en moque. » 

Crankin haussa les épaules. « Fais comme tu voudras. » 

Pendant que Jace alignait toujours ses belles phrases, Tim- 
mons se rapprocha d’Etta. Mettant sa main en écran, il mur- 
mura : 

« Le drame est terminé, n'est-ce pas ? » 
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« Tu sais donc ? » Elle était manifestement surprise. 

« On peut s'en douter, rien qu'à l'entendre. A présent. il ne le 
détruira pas. Si tu voulais, tu pourrais rester : il partirait quand 
même. » 

« Oui. Mais serait-ce honnête ? » 

« Tu m'as dit qu'il te laissait indifférente. » 

« Mais toi ? Si je restais, tu posséderais les deux : son drame et 
moi. C’est cela qui ne serait pas honnête. » 

« Donc, tu ne resteras pas ? » 

« Tu peux me le demander. » 

« Quoi, encore ? » 

« Oui. Il faut que tu me le demandes. » 

« Je ne veux pas supplier. » 

« Demander n’est pas supplier.» 

« Je... » Il lui accorda le privilège d’une longue pause, faisant 
mine de réfléchir. « Non, je ne peux pas. » | 
« Ton père compte-t-il donc tellement pour toi ? Que t’ impor- 

te? Il est mort. » 

«Il est mort, oui, » s’écria Timmons, « mais pas moi. » 


Plus tard, alors que Jace parlait toujours, Etta dit : « Je tai 
laissé un présent. Tu le trouveras sur le lit. » 

« Un présent ? Lequel ? » 

« Simplement mes livres. » 


Il rit. « Emporte-les avec toi. Je ne sais pas lire. » 

« Jace possède une bibliothèque considérable, j’en suis sûr. Je 
désire que tu gardes mes livres. Il y a un homme, sur les terres de 
Clicket, qui peut t’apprendre. Va le voir, étudie. » 

«A quoi bon? Y at-il un secret caché dans ces vieux pa- 
piers ? » 

«Oui. Mais il ne m’appartient pas. » 


Jace en était à sa péroraison : « … pouvoir rester plus long- 

$ temps parmi vous, mais la mission dont j’ai choisi de faire ma 
vie, la raison première qui m’a amené ici - mon devoir, en un 
mot — m'oblige à semer les richesses de mes dons sur toute la 
face étincelante de notre galaxie. Non, je ne puis rester, mais : 
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cette fois, du moins... » (il fit une brève courbette en direction 
d’Etta) « je ne m'en irai pas seul. » 


Les applaudissements qui saluëèrent ces réflexions furent plus 
réticents qu’autre chose. Crankin observa Timmons en hochant 
tristement la tête. 


Mais Jace ne parut rien remarquer. Il sauta à bas de la table et 
serra les mains qu’on lui tendait. Timmons se tourna vers Etta. 
« Adieu, » dit-il, «et... » 

« Adieu, Timmons. » 
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Et maintenant, alors que le tonnerre de l’astronef décol- 

lant appartenait au passé, il était temps pour Etta de reve- 
nir. 

Timmons se trouvait dans le corridor de spectacle, le visage 
plaqué contre le bourrelet qui entourait la vitre rectangulaire du 
judas. Devant ses yeux, la salle était noire. Mais pas pour long- 
temps. Jace avait programmé le drame de façon qu’il débute au 
moment même où son vaisseau quitterait l’atmosphère. Etta al- 
lait revenir, alors même qu’elle était partie. 


Dans le corridor plein à craquer, il faisait très chaud. Derrière 
Timmons, une masse de corps remuait. Tous les judas étaient oc- 
cupés et beaucoup de personnes devaient attendre. En ce qui 
concernait Timmons, il aurait aussi bien pu se trouver seul. Il re- 
fusait d'admettre la présence de cette foule, il restait sourd au 
bourdonnement des commentaires passionnés. Ses yeux étaient 
fixes, son visage collé au judas. Immobile, il sentit bientôt le pi- 
cotement des larmes roulant sur ses joues. Il cilla, rénifla, mais 
les larmes ne s’arrêtèrent pas. Pourquoi pleurer ? Elle n’avait pas 
disparu. Elle était à quelques mètres, dans cette salle. Il l’y avait 
déjà vue une fois, longtemps auparavant. Etta. Etta. Etta. 
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Puis, tout à coup, une vive lumière dorée éclaira la salle. Il en- 
tendit, semblant venir de très loin, une voix étouffée : 
«Ça va commencer. » - 


Timmons ne broncha pas. C'était à peine s’il respirait. Comme 
par magie, ses yeux ne pleuraient plus. 

Et le drame débuta. 

Elle apparut... son trésor : Etta. Dressée au centre de la salle, 
plus vraie que n’importe quelle réalité dont ils auraient pu avoir 
le partage pendant des années. Elle se trouvait sur une vaste 
plage rocheuse. Seule. et nue. Timmons voyait la touffe circu- 
laire de fourrure entourant son nombril, les minuscules pointes 
roses de ses seins. Il sourit. Derrière elle, d’énorme vagues vertes 
ondulaient et s’abattaient, fouettant le rivage. 


Puis les pensées d’Etta atteignirent Timmons. Il écouta de tout 
son être, comme s’il accueillait des révélations venues du ciel; je 
l'aime plus qu'aucune femme a Jamais pu aimer un homme. de- 
puis qu'Eve a baisé les pieds d'Adam. Et Timmons songea : Oui, 
oui, c'est vrai, et ses larmes coulèrent à nouveau. 


Près de lui, dans le corridor, quelqu'un fit entendre un petit 
rire moqueur. 

Et Jace apparut. 11 sembla surgir directement des pensées 
d’Etta, prendre forme à partir de la trame immatérielle de ses réê- 
ves. Quand elle le vit, Etta poussa un grand cri et levales bras. 
Son esprit disait : Oh ! Arthur, mon chéri, mon amour, toi que 
J'aime plus que tout ! Jace lui saisit les mains, et ils se laissèrent 
tomber sur la plage. La double étreinte de leurs bras les unit. 
Puis Jace lui donna un baiser, et à l'instant où leurs lèvres s’ef- 
fleuraient, une vague géante les recouvrit. 


 Quelqu’un grommela. Il y eut des rires de plus en plus nom- 
breux, des protestations. « Tire-toi de là, c’est ma place ! » « Dis 
donc, je veux voir ! » « Bon Dieu, jamais rien vu d’aussi mo- 
che ! » 

Timmons suivait le déroulement de l’action, le visage plaqué 
contre le judas. 11 voyait l’eau verte tourbillonner, balayer les 
deux corps enlacés. 
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Etta parla : « Il faut que je proclame mon amour, que je dise 
combien tu m'es cher, ô toi mon aimé ! » 

« Et toi, Etta, tu es l'azur de mon firmament, le feu qui brûle 
dans la nuit constellée de mon cœur ! » 

Agenouillés l’un en face de l’autre, ils multipliaient leurs bai- 
sers. Par la voix de ses pensées, Etta disait : L'amour est le mal 
qui embrase le cœur des femmes comme le feu au sein d'un astre 
qui explose. Nul - qu'il soit humain ou non - ne peut vivre sans 
son flambeau divin. L'amour est la feuille toute neuve qui reste 
cachée dans les tristes déserts de l'espace et du temps. 

Timmons chancela. Je t'aime, Etta, murmura-t-il. Je t'aime. 

Autour de lui, l’agitation gagnait. Des vitres se brisèrent, des 
judas furent enfoncés. Des spectateurs criaient. Et une gaieté 
bruyante allait cresèendo. 

Mais Timmons n’entendait rien de tout cela. 

Une main le saisit brutalement par l’épaule. Une voix lui hur- 
lait des mots à l’oreille. Mais il disait à Etta : Reste, reste, reste. 
Je te le demande, tu vois ? Non, je t'en supplie. Reste avec moi, 
pour toujours. 

Des bras robustes finirent par le tirer en arrière. Il promena 
autour de lui un regard halluciné, vit une brume confuse où se 
mélaient lumière et silhouettes mouvantes. Un chaos absurde. 
Puis le visage de Crankin bougeant devant ses yeux. 

« Va-t’en d'ici. À quoi bon te faire du mal ? Ce n’était même 
pas Jace. Le salaud nous a bien eus ! » 

« Non ! C'était Jace ! » gémit Timmons. « Et là... » (il montrait 
le judas derrière lui, ce judas où il voulait retourner). « là, il y a 
Etta ! » 

«Un mannequin, » répondit Crankin. « Rien qu’un truc stu- 
pide et sans vie, un assemblage de... » 

« C’est elle ! » hurla Timmons. « Tu ne comprends donc pas ? 
Elle est bien à moi, maintenant ! Mon trésor ! C’est elle, Etta, 
qui est ici. Mon trésor dans la salle aux trésors ! » 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The treasure in the treasure house. 
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de jouer au roi de la montagne — aperçut le camion 

blanc et le reconnut. C’est le camion abortif, pensa-t-il. 
Il vient chercher un enfant et l'emmener à la clinique d’avorte- 
ment pour une intervention postnatale. 

Ce sont peut-être mes parents qui l’ont appelé, se dit-il encore. 
Pour moi. 

Il courut se cacher parmi les ronciers, en sentant la piqûre des 
épines mais en songeant : Il vaut mieux ça que d’avoir les pou- 
mons vidés d’air. C’est de cette façon qu’ils s’y prennent : ils 
opérent sur tous les enfants à la fois. Ils ont une grande salle 
pour ça. Destinée aux enfants dont personne ne veut. 

Caché au milieu des ronces, il écouta si le camion s’arrêtait 
mais continua d’entendre son moteur. 


A U-delà du massif de cyprès, Walter — qui était en train 
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« Je suis invisible, » se dit-il à haute voix, une réplique qu'il 
avait apprise lors de la représentation scolaire du Songe d’une 
nuit d'été et que prononçait Obéron, dont il avait joué le rôle. Et 
personne ensuite ne pouvait plus le voir. Peut-être était-ce pareil 
en ce moment. Peut-être la phrase magique agissait-elle dans la 
vie réelle ; il se la répéta donc : « Je suis invisible. » Mais il savait 
que c'était faux. Il voyait toujours ses bras, ses jambes et ses 
chaussures, et il savait que tout le monde — le conducteur du ca- 
mion notamment, et aussi sa mère et son père — pouvait égale- 
ment le voir. A condition de regarder dans sa direction. 

Si du moins c’était lui qu’on recherchait. 

Il aurait voulu être roi ; il aurait voulu être recouvert d’une 
poussière magique, coiffé d’une couronne brillante, et régner sur 
le pays des fées en ayant Puck pour confident. Ou même comme 
conseiller auprès de qui chercher assistance, même étant roi, 
lorsqu'il se querellait avec son épouse Titania. 

Je suppose, songea-t-il, qu’il ne suffit pas de dire une chose 
pour qu’elle se réalise. 

Le soleil lui chauffait la peau et lui faisait plisser les yeux, 
mais il gardait toute son attention fixée sur le moteur du ca- 
* mion ; le bruit de celui-ci continuait, et Walter reprit espoir en 
l’entendant s’éloigner. C’était un autre enfant quiallait être con- 
duit à la clinique d’avortement, et pas lui : un enfant qui habitait 
plus loin sur la route. . | 

Il émergea avec difficulté des buissons de ronces, tremblant et 
tout écorché, et reprit pas à pas le chemin de sa maison. Et tout 
en avançant d’une démarche lente il se mit à pleurer, en partie à 
cause de la douleur des griffures, mais aussi sous l’effet de la 
peur et du soulagement. 

« Mon Dieu, » s’exclama sa mère en le voyant, « qu'est-ce qui 
t'est arrivé ? » 

« J’ai… vu. le camion, » balbutia-t-il. 

« Et tu as cru que c'était pour toi ? » 

Il hocha la tête sans un mot. 

« Ecoute-moi, Walter. » Cynthia Best s’agenouilla devant lui 
en saisissant ses mains tremblantes. « Je te promets, ton père et 
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moi nous te promettons, que tu ne seras jamais envoyé au Centre 
de Commodité. D'ailleurs tu es trop âgé. Ils ne prennent que les 
enfants de moins de douze ans.» 

« Mais Jeff Vogel... » 

«Ses parents l’y ont fait aller juste avant que la nouvelle loi 
entre en vigueur. Maintenant, ils n'auraient pas le droit légale- 
ment de le faire. Et c’est pareil pour toi. Voyons. tu as une 
âme ; la loi dit que les enfants âgés de plus de douze ans ont une 
âme. Donc il n’est pas question de les envoyer au Centre de 
Commodité. Tu vois ? Tu n’as rien à craindre. Chaque fois que 
tu vois le camion abortif, c’est pour un autre enfant qu’il vient, 
pas pour toi. Jamais pour toi. Est-ce que c'est clair ? Il vient 
pour un enfant plus jeune que toi qui n’a pas encore une âme et 
qui n’est qu’un préhumain. » 

Les yeux baissés, fuyant le regard de sa mère, il résondié : « Je 
n'ai pas l’impression que je viens d’avoir une âme ; ça me fait 
l'effet de l’avoir toujours eue. » 

« C’est la loi qui décide, » fit sa mère catégoriquement. « C’est 
strictement en rapport avec l’âge. Et cet âge, tu l’as atteint. C’est 
l'Eglise des Veilleurs qui a fait voter la loi par le Congrès. En 
fait, les gens de l'Eglise voulaient qu’on fixe un âge beaucoup 
plus bas ; ils affirmaient que l’âme pénétrait dans le corps à l’âge 
de trois ans, mais un amendement a été introduit dans le projet 
de loi. L'important, en tout cas, c’est que tu ne risques plus rien 
sur le plan légal, malgré ce que tu peux ressentir au fond de toi. 
Tu comprends ? » 

« Oui, » opina-t-il. 

« Tout ça, tu le savais bien. » 

Il donna libre cours à sa colère et à son chagrin. « Tu crois que 
ça fait quoi, d’attendre tous les jours que quelqu'un vienne vous 
mettre en cage dans un camion et... ? » 

«Ta peur n’a pas de fondement, » coupa sa mère. 

« Je les ai vus quand ils ont emmené Jeff Vogel. Il pleurait, et 
ils l’ont mis de force dans le camion en l’y enfermant. » 

« C'était il y a deux ans. Quelle faiblesse de caractère tu as ! » 
Sa mère le fustigea du regard. « Ton grand-père te fouetterait s’il 
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te surprenait à parler ainsi. Pas ton père; lui, il se contenterait de 
sourire et de dire une stupidité. Deux années ont passé, et intel- 
lectuellement tu sais très bien que tu as-dépassé l’âge maximum 
légal ! Comment peux-tu... ? » Elle fit un effort pour chercher le 
mot juste. « C’est de la dépravation. » 


« Et il n’est jamais revenu, » poursuivit Walter. 


« Peut-être que des gens qui voulaient un enfant seront allés au 
Centre de Commodité et l’auront adopté. Il a peut-être aujourd’- 
hui des parents meilleurs qui tiennent à lui. On les garde trente 
jours avant de les détruire... » Elle se reprit. « De les endormir, je 
veux dire. » 


Peu rassuré par l’euphémisme, il s’écarta de sa mère. Elle lui 
avait Ôté l’envie de trouver près d’elle du réconfort. Il n’aimait 
pas ce visage d'elle qu’elle lui offrait, la base sur laquelle elle 
édifiait ses croyances. Pareille en cela à tous les autres adultes. 
Je sais, pensa-t-il, que je ne suis pas différent du petit garçon que 
j'étais il y a deux ans ; si j’ai une âme en ce moment comme le dit 
la loi, alors j'en avais déjà une à l’époque, ou sinon nous n’avons 
pas d'âme du tout... et rien de vrai n’existe sauf cet horrible ca- 
mion à la peinture métallisée avec des fenêtres grillagées, qui em- 
mène les enfants dont les parents ne veulent plus. Les parents ap- 
pliquaient en cela une extension de la vieille loi sur l’avortement 
qui léur permettait de supprimer un enfant avant sa venue au 
monde : comme il n’avait pas d’« âme », pas d’« identité », on 
pouvait en moins de deux minutes l’évacuer par aspiration. Un 
médecin pouvait faire une centaine de ces interventions par jour, 
et c'était légal parce que l’enfant encore à naître n’était pas un 
«être humain ». Il n’était qu’un préhumain. Et c’était pareil dé- 
sormais avec ce camion ; on avait simplement reculé la date à la- 
quelle l’âme venait faire partie du corps. 


Le Congrès avait mis en usage un test très simple pour déter- 
miner l’âge approximatif où l’âme s’intégrait au corps : c'était 
celui où l’on devenait capable de pratiquer les mathématiques 
supérieures telles que l’algèbre. Avant cet âge, l’enfant n’était 
qu'un corps avec des instincts animaux, des réflexes animaux et 
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des réactions aux stimuli, comme le chien de Pavlov, mais il, 
n’était pas humain. 


Je crois que je suis humain, se dit Walter en considérant le vi- 
sage gris et sévère de sa mère, avec ses yeux durs et sa mine ré- 
barbative. Je crois que je suis pareil à toi, pensa-t-il. C’est vrai 
que c’est bien d’être humain ; comme ça, on n’a pas peur du ca- 
mion quand il arrive. 


« Tu te sens mieux, » observa sa mère. « J’ai abaissé ton seuil 
d’anxiété. » 

«Je ne suis pas si peureux que ça, » répliqua Walter. C’était 
fini maintenant ; le camion était passé et ne l’avait pas emmené. 

Mais il reviendrait au bout de quelques jours. Il n’arrêtait pas 
de patrouiller. 


En tout cas cela lui laissait un répit. Mais ensuite, à nouveau, 
le simple fait de le voir. Si au moins je ne savais pas comment 
ils s’y prennent pour expulser l’air des poumons des enfants, 
pensa-t-il. Les détruire de cette façon. Pourquoi ? C'était plus 
économique, avaït déclaré son père. Cela économisait l’argent 
des contribuables. 


_ Il songea aux contribuables et se demanda de quoi ils avaient 
l'air. Sans doute de gens qui regardaient tous les enfants d’un œil 
mauvais. Qui ne répondaient rien si un enfant leur posait une 
question. Une figure maigre et ridée, aux yeux mobiles. Ou bien 
une figure grasse ; l’une ou l’autre. C'était de la maigre qu'il 
avait peur ; elle ne jouissait-pas de la vie et refusait à la vie le 
droit d’exister. Le message qu’elle véhiculait était le suivant : 
« Meurs, va-t-en, tombe malade, cesse d’exister. » Et le camion 
abortif était la manifestation tangible de ce message, l'instrument 
de sa réalisation. : 

« Maman, » demanda:t-il, « comment fait-on pour fermer un 
Centre de Commodité... enfin, une de ces cliniques d’avortement 
où on envoie les bébés et les petits enfants ? » 

« Il faut déposer une pétition devant la législature de l'Etat, » 
répondit sa mère. | 

« Tu sais ce que je ferai un jour ? » poursuivit-il. « J’attendrai 
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un moment où iln y aura pas d'enfants dedans. rien que les gens 
de la clinique, et j'y ferai sauter une bombe. » 

« Veux-tu ne pas parler ainsi ! » s'écria sa mère. et il vit sur son 
visage se creuser les rides du contribuable maigre. Et cela lui fit 
peur : sa propre mère lui faisait peur. Ses yeux froids et opaques 
ne reflétaient rien, il n‘y avait pas d'âme à l'intérieur. et il pensa : 
C'est toi qui n'as pas d'âme, toi avec tes messages de non- 
existence. Pas nous. 

Puis il partit en courant pour retourner jouer dehors.’ 


D'autres enfants avaient vu le camion ; eux et lui étaient ré- 
unis, et ils parlaient tout en donnant des coups de pied dans les 
cailloux et la poussière ou en écrasant occasionnellement un in- 
secte rampant. 

« Pour qui est venu le camion ? » questionna Walter. 

« Pour Fleischacker. Earl Fleischacker. » 

« Ils l’ont eu ? » ' 

« Evidemment, tu l'as pas entendu crier ? » 

« Et ses parents, ils étaient à la maison ? » 

« Non, même pas. Ils étaient partis un peu avant en racontant 
qu'ils allaient au garage pour faire vidanger la voiture. » 

« C’est eux qui ont appelé le camion ? » demanda Walter. 

« Bien sûr, c’est la loi ; il faut que ce soit les parents. Mais ils 
étaient trop dégonflés pour rester là quand ça s’est passé. Dis 
donc, il a drôlement crié ; t’étais trop loin pour entendre, mais il 
en a mis un coup. » 

Walter déclara : « Tu sais ce qu’on devrait faire ? Jeter une 
bombe sur le camion et descendre le chauffeur. » 

Tous les autres enfants le dévisagèrent avec dédain. « Pour un 
truc comme Ça, ils te collent en asile psychiatrique pour ta vie 
entière. » 

« Pas toujours, » rectifia Pete Bride. « Quelquefois, ils te re- 
construisent la personnalité pour faire de toi un être socialement 
adapté, comme ils disent. » 

« Alors qu'est-ce qu’on pourrait faire ? » interrogea Walter. 
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« Toi, tu as douze ans ; tu t’en fous, tu ne risques rien. » 

«Et si ça les prenait de changer la loi ? » Mais de toute façon 
le fait d’être officiellement à l’abri ne calmait en rien son 
anxiété ; cela n’empêchait pas le camion de venir chercher les 
autres et de continuer à lui faire peur. Il pensa aux enfants plus 
jeunes que lui qui se trouvaient présentement au Centre et qui 
jour après jour, heure après heure, guettaient et attendaient, en 
tenant le compte du temps qui passait, avec l’espoir que survien- 
drait quelqu'un qui les adopterait. 

«Tu n’as jamais été là-bas ?» demanda-t-il à Pete Bride. 
« Tous ces gosses, quelquefois même des bébés d’à peine un an. 
Et ceux-là, ils ne savent même pas ce qui leur pend au nez. » 

« Les bébés se font adopter, » remarqua Zack Yablonski. « Ce 
sont les plus vieux qui n’ont aucune chance. Ils parlent aux gens 
qui viennent et ils essaient de faire bonne impression, pour qu’on 
ait envie de les garder. Mais les gens savent bien que, s’ils sont 
là-bas, c’est justement parce qu’on n’a pas eu envie de les gar- 

. der. » 

« Et si on dégonflait les pneus ? » suggéra Walter dont l’imagi- 
nation continuait de travailler. 

«Les pneus du camion ? Hé, pas mal ! Et si on mettait une 
boule de naphtaline dans le réservoir d’essence, une semaine 
après le moteur tomberait en panne. Qu'est-ce que t’en penses ? » 

« Ils s’en prendraient à nous,» dit Ben Blaire. 

«Ils s’en prennent déjà à nous maintenant, » lança Walter. 

«Je crois qu’on devrait lancer une bombe sur le camion, » dit 
Harry Gottlieb. « Mais s’il y avait des enfants à l’intérieur, ils 
mourraient brûlés. Le camion en ramasse... je ne sais pas, peut- 
être quatre ou cinq par jour. » 

« Est-ce que tu sais qu’ils emmènent même aussi les chiens ? » 
reprit Walter. « Et les chats. Le camion pour les animaux ne 
passe qu’une fois par mois. Ils appellent ça le camion de la four- 
rire. Mais sans ça c’est le même truc : ils enferment les bêtes 
dans une grande chambre et ils les asphyxient. Faire ça même à 
des animaux, tu te rends compte! A des petits animaux ! » 

«J'y croirai quand je l’aurai vu,» répliqua Harry Gottlieb 
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avec une expression d'’incrédulité et de dérision. « Un camion qui 
emméne les chiens ! » 


Il savait pourtant que c'était la vérité. Walter avait vu à deux 
reprises le camion de la fourrière. Les chats, les chiens, et surtout 
nous, songea-t-il lugubrement. S’ils ont commencé avec nous, 
c’est normal qu’ils finissent par embarquer aussi les animaux fa- 
miliers ; its ne sont pas tellement différents de nous. Mais quel 
genre de personne ferait une chose pareille, même si c’est la loi ? 
Il y a des lois qui sont faites pour être respectées, d’autres pour 
qu’on leur désobéisse : il se souvenait d’avoir lu cette phrase 
dans un livre. La première chose à faire, c’est de lancer une 
bombe sur le camion, pensa-t-il. C’est lui qui est le pire. 


Pourquoi, se demanda-t-il, plus une créature était sans dé- 
fense, plus il était facile de s’en débarrasser ? Comme un bébé 
dans le ventre de sa mère. les avortements des premiers temps, 
les interventions prénatales, comme on les appelait à l’époque. 
Comment auraient-ils pu se défendre ? Qui aurait plaidé leur 
cause ? Toutes ces vies, une centaine par jour chez chaque doc- 
teur. toutes interrompues brutalement. Les salauds, se dit-il. 
C’est pour ça qu’ils le font ; ils savent qu’ils en ont le pouvoir. Et 
c’est ainsi qu’un petit être qui voulait voir le jour est aspiré vers 
la mort en moins de deux minutes. Et aussitôt après le docteur 
passe à la bonne femme suivante. 


Il faudrait un machin‘comme la Mafia, songea-t-il. Pour leur 
rendre la pareille. Il y aurait des gens qui iraient voir les docteurs 
et qui les aspireraient à travers un tube, et ils se retrouveraient 
tout rapetissés à l’intérieur, aux dimensions d’un bébé à naître. Il 
imagina le fœtus-docteur avec son stéthoscope de la taille d’une 
épingle, et cette image le fit rire. 


Les enfants, dit-on, ne savent rien. Mais en réalité les enfants 
savent tout, ils en savent trop. Le camion abortif, tout en roulant, 
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diffusait par l’intermédiaire d’un haut-parleur une comptine : 
Jack et.Jill 
Montèrent sur la colline 
Pour remplir un seau d'eau. 

La bande magnétique refermée sur elle-même diffusait en per- 
manence cette chanson tant que le camion n’était pas à portée de 
l’une de ses proies. Puis, le moment venu, le conducteur coupait 
le son et se dirigeait à faible vitesse vers la maison désignée. Et 
plus tard, quand l’enfant non désiré était embarqué, il remettait 
la chanson pour faire route, soit vers le Centre de Commodité, 
soit vers une autre capture. : 

Tout en conduisant, Oscar Ferris, chauffeur du camion nu- 
méro trois, fredonnait les paroles de la comptine en accompa- 
gnement du haut-parleur : 

Jack fit une chute 
Et sa couronne se brisa 
Et Jill culbuta sur lui. 

Sa couronne, sa couronne ? Ça ne veut rien dire, se disait Fer- 
ris. Probablement une allusion obscène, rien d’autre. Il eut un 
sourire salace. Jack avait dû faire joujou avec, ou bien Jill, ou les 
deux ensemble. Un seau d’eau, mes fesses, pensa-t-il. Je sais bien 
ce qu’ils sont allés faire sur la colline. Seulement voilà, Jack est 
tombé, et son outil s’est cassé. « Pas de veine pour toi, ma petite 
Jill, » prononçat-il à haute voix, tout en épousant de façon ex- 
perte les virages de la Route Californienne Un. 

Les enfants sont comme ça, médita Ferris. Ils sont dégoûtants 
et ils jouent à des jeux dégoûtants, tout comme eux. 

Il roulait en rase campagne et apercevait un peu partout des 
enfants éparpillés. Il gardait l’œil sur eux et soudain... il ne se 
trompait pas : à sa droite, un mioche d’environ huit ans déguer- 
pissait en essayant de se soustraire aux regards. Aussitôt Ferris 
appuya sur le bouton qui actionnait la sirène du camion. Le ga- 
min se figea sur place, paralysé par la peur, attendant que le ca- 
mion qui continuait d'émettre sa chanson s’arrête à sa hauteur. 

« Fais-moi voir ta carte D, » ordonna Ferris sans quitter son 
siège, en se contentant d’allonger le bras par la portière et de 
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montrer la manche de son uniforme, où figurait l’insigne qui 
symbolisait son autorité. 


Le gamin était maigre, comme beaucoup d’enfants errants, 
mais il portait des lunettes, ce qui semblait indiquer son apparte- 
nance à une famille. Les cheveux filasse, vêtu de jeans et d’un T- 
shirt, il considéra Ferris avec frayeur, sans un mouvement. 

«Tu as une carte D ou pas ? » s’impatienta Ferris. 

«Qu... qu. qu'est-ce que c’est qu’une carte D ? » 


De sa voix la plus officielle, Ferris expliqua à l’enfant quels 
étaient ses droits aux termes de la loi. « Tes parents ou ton tuteur 
légal doivent remplir le formulaire 36-W afin de te déclarer dési- 
rable. Si tu ne possèdes pas cette carte, tu n’as pas d’autre statut 
que celui d’enfant errant, même si tu as des parents qui veulent 
de toi ; et dans ce cas ils sont passibles d’une amende de cinq 
cents dollars. » 


« Oh... » fit le gamin. « Je l’avais, la carte, mais je l’ai perdue. » 

« Alors il doit y en avoir une trace dans les archives. Tous ces 
documents soñt microfilmés. Je vais t’emmener au. » 

« Au Centre ? » Les jambes décharnées de l’enfant tressail- 
laient de peur. 

« Ils auront trente jours pour venir te réclamer en remplissant : 
le formulaire 36-W. Si à l'expiration de ce délai ils ne se sont pas 
présentés... » 

« Papa et maman ne voudront pas qu’on m’emmèêne. En ce 
moment je vis avec papa. » 

«Il ne t’a pas donné de carte D pour te permettre de te faire 
identifier. » Contre la paroi de la cabine du camion était accro- 
ché transversalement un fusil. Il y avait toujours un risque possi- 
ble quand on ramassait un errant. Ferris contempla l’arme pensi- . 
vement. Il s’en était servi cinq fois seulement depuis le début de 
sa carrière au service de la loi. C’était un fusil à éjection, capable 
de réduire un homme à l’état de molécules. « Je suis obligé de 
t’emmener, » fit-il en ouvrant la portière et en enlevant les clés du 
tableau de bord. « Il y a déjà deux autres gosses dans le camion .; 
vous vous tiendrez compagnie. » 
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« Non, » dit l’enfant, « je ne veux pas y aller. » Les yeux plissés, 
il soutenait le regard de Ferris, aussi têtu et rigide qu’une pierre. 

« Je vois, tu as sans doute entendu des racontars à propos du 
Centre de Commodité. Mais ce sont seulement les malformés, les 
débiles mentaux, qu’on supprime ; tous les autres enfants, ceux 
qui ont l’air normal et qui sont gentils, sont adoptés. On te cou- 
pera les cheveux et on te fera ta toilette pour que tu aies meil- 
leure apparence. On veut que tu trouves un foyer, c’est ça notre 
idée, rien d’autre. Il n’y a que les anormaux physiques ou men- 
taux dont personne ne veut. En une minute tu te feras recueillir 
par quelqu'un de bien, tu verras. Et après tu ne courras plus la 
campagne sans personne pour s’occuper de toi. Tu auras de nou- 
veaux parents, et ils paieront cher pour t'avoir, alors tu penses 
bien qu’ils prendront soin de toi ; ils te feront même enregistrer. 
Tu comprends ? Là où on t’'emméne, c’est simplement un logis 
provisoire où on te rendra présentable pour tes nouveaux pa- 
rents... » 

« Mais si en un mois personne ne m’adopte ? » 

« Ne t'en fais donc pas. D'ailleurs tes parents par le sang se- 
ront alertés et ils viendront probablement te chercher en remplis- 
sant les papiers voulus, peut-être même dès aujourd’hui. D'ici là, 
tu vas faire une jolie promenade et tu rencontreras des tas d’au- 
tres gamins. Tu n’auras pas souvent des occasions de... » 

« Non, » dit l’enfant. , 

Ferris exhiba sa plaque de métal en la brandissant sous le nez 
de l’enfant. « Je suis mandaté par la loi,» déclara-t-il en chan- 
geant de ton. « Maintenant je t’ordonne de monter à l’arrière de 
ce camion. » 

Un homme de grande taille s’approcha d’un pas nonchalant ; 
lui aussi portait des jeans et un T-shirt, mais pas de lunettes. 

« C’est vous le père de ce gosse ? » questionna Ferris. 

L'homme dit d’une voix rauque : « Vous l’emmenez à la four- 
rière ? » 

« Nous considérons cet endroit comme un refuge pour en- 
fants, » corrigea Ferris. « L'usage du terme fourrière est asocial 
et constitue une déformation délibérée de la réalité. » 
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Avec un geste en direction du camion, l'homme reprit : « Vous 
avez bien des enfants en cage là-dedans, non ? » 


« J'aimerais bien voir vos papiers, » dit Ferris. « Et aussi sa- 
voir si vous n'avez jamais été l’objet d’une arrestation. » 

« D'une arrestation à la suite de laquelle on m'a reconnu cou- 
pable ou innocent ? » | 

« Ne jouez pas avec les mots, mon vieux, et répondez. J’at- 
tends toujours vos papiers. » 

« Je m'appelle Ed Gantro. J’ai un casier judiciaire. A dix-huit 
ans, j'ai volé quatre caisses de Coca-Cola dans un camion de li- 
vraison en stationnement. » 

« Et on vous a pris en flagrant délit ? » 

« Non, on m'a arrêté quand j’ai rapporté les bouteilles vides 
pour encaisser le montant des consignes. Après ça j'ai écopé de 
six mois de prison. » 

« Avez-vous une carte D pour votre fils ? » 

« Elle coûte quatre-vingt-dix dollars. On n’a pas pu se la 
payer. » 

« Maintenant elle vous en coûtera cinq cents. Vous auriez 
mieux fait de la faire établir au départ. Je vous conseille de con- 
sulter un avocat.» Ferris s’approcha de l'enfant et lui dit: 
«Maintenant, tu vas monter derrière. » Et il poursuivit à l’inten- 
tion de l’homme : « Conseillez-lui d’obéir. » 


Après une hésitation, l’homme laissa tomber : « Tim, monte 
dans cette saleté de camion. On va prendre un avocat, on va 
t’obtenir cette carte. Inutile de faire des histoires ; pour eux, tu es 
un errant. » 

« Un errant ? » répéta l’enfant en fixant son père du regard. 

« C’est bon, » dit Ferris. « Comme vous le savez, vous disposez 
d’un délai de trente jours pour faire lever la. » 

« Vous emmenez aussi les chats ? » demanda l’enfant. « Est-ce 
qu’il y a des chats là-bas ? J’aime bien les chats, ils sont mi- 
gnons. » 


« Je ne m'occupe que des gosses comme toi, » répondit Ferris. 
Il déverrouilla le panneau arrière du camion. « Et tâche de ne pas 
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t’oublier pendant le trajet ; après, l’odeur et les taches mettent 
longtemps à s’en aller. » 

L'enfant ne paraissait pas comprendre le sens de cette remar- 
que ; ses yeux allaient de son père à Ferris avec perplexité. 

«Tu ne dois pas aller aux cabinets pendant que tu es dans le 
camion, » expliqua son père. « Ils veulent que ça reste propre, si- 
non Ça leur coûte plus cher comme entretien. » Il parlait d’une 
voix sombre et farouche. | 

« Les chiens et les chats errants, » reprit Ferris, « on leur tire 
dessus ou on les empoisonne. » 

« Oui, j’ai entendu parler de ça, » fit le père. « Une pâtée que 
l’animal mange pendant une semaine, et après il meurt détruit de 
l’intérieur. » 

«Sans douleur, » souligna Ferris. 

« Est-ce que ce n’est pas plus humain que de leur vider les pou- 
mons d’air, que de les asphyxier en masse ? » interrogea Ed Gan- 
tro. 

« Ma foi, en ce qui concerne les animaux, les autorités. » 

« Je parle des enfants tels que Tim. » Son père se tenait près de 
lui, et tous deux regardèrent à l’intérieur du camion. On aperce- 
vait vaguement deux formes tassées au fond. 

« Fleischacker ! » s’exclama le jeune Tim. « Tu n’avais donc 
pas de carte D?» 

« En raison des économies d’énergie et de carburant, » disait 
Ferris, «le niveau de la population doit être abaissé radicale- 
ment. Sinon, dans dix ans, il n’y aura plus à manger pour per- 
sonne. Cette action n’est que l’une des phases de... » 

« J'avais une carte D, » répondit Earl Fleischacker, « mais mes 
parents me l’ont prise. Ils ne voulaient plus de moi, alors ils me 
l'ont enlevée et ils ont fait venir le camion. » Sa voix hoquetait ; 
il était manifestement en train de pleurer. 

« Et puis d’abord quelle différence entre un fœtus de cinq mois 
et ce qu'il.y a ici? » disait Ferris. « Dans les deux cas, il s’agit 
d’un enfant non désiré. On a simplement élargi la loi. » 

En le scrutant, le père de Tim demanda : « Et vous êtes d’ac- 
cord avec cette loi ? » 
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« Eh bien, c’est Washington qui décide, et en ces temps de 
crise ils savent ce qu’il faut faire pour répondre à nos besoins, » 
répliqua Ferris. « Moi, je ne fais qu’appliquer les décrets. Si la loi 
changeaïit, je transporterais dans mon camion des cartons de lait 
vides à recycler, et je serais tout aussi heureux. » 

« Tout aussi heureux ? Parce que votre travail vous plait ? » 

Ferris répondit de façon mécanique : « Ça me donne l’occa- 
sion de me déplacer et de rencontrer des gens. » 

Le père de Tim, Ed Gantro, s’écria : « Vous êtes fou. Cette his- 
toire d’avortement après la naissance... et avant ça, cette loi sur 
l’avortement qui permettait d’extirper le fœtus comme une tu- 
meur maligne, sans qu’il ait le moindre droit légal. Regardez où 
ça nous a menés. Puisqu’un enfant à naître pouvait être éliminé 
sans autre forme de procès, pourquoi pas un enfant déjà né ? 
Dans les deux cas, la victime n’a aucune chance, aucune possibi- 
lité de se protéger. Ecoutez-moi, je veux monter dans ce camion 
moi aussi. Je veux aller derrière avec les trois enfants. » 

« Impossible, » protesta Ferris. « Passé douze ans, on a une 
âme, c’est le Président et le Congrès qui en ont décidé. Je ne Peu 
pas vous emmener. » 

« Je n’ai pas d’âme, » insista le père de Tim. « J’ai eu douze ans 
un jour, et il se s’est rien produit. Emmenez-moi, sauf si vous ar- 
rivez à trouver mon âme. » 

« Seigneur, » soupira Ferris. 

«Sauf si vous arrivez à me montrer mon âme, » poursuivit le 
père de Tim, « sauf si vous arrivez à la localiser avec précision, 
j'exige que vous m’emmeniez dans le même endroit que ces gos- 
ses. » 

« Il faut que je contacte le Centre par radio, pour voir ce qu'ils 
vont dire, » assura Ferris. 

« Allez-y, faites-le, » dit le père de Tim en grimpant à l’arrière 
du camion et en aidant son fils à en faire autant. En compagnie 
des deux autres enfants, ils attendirent pendant que Ferris, après 
avoir décliné son identité et son titre, parlait dans son micro. 
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« J'ai ici un individu de race blanche, sexe masculin, âge ap- 
proximatif trente ans, qui veut absolument être èmmené au Cen- 
tre avec son jeune fils, » expliquait Ferris. « Il prétend ne pas 
avoir d'âme, ce qui selon lui le place dans la catégorie des moins 
de douze ans. Je ne possède aucun moyen de détecter la présence 
d'une âme, tout au moins aucun susceptible par la suite de satis- 
faire un tribunal. Bien sûr, il a l'air doté d'un cerveau intelligent : 
il doit être capable de s'en tirer en maths ni et en algé- 
bre. Mais je ne suis pas en mesure de. 

« Amenez-le ici,» intima la voix de son supérieur transmise 
par radio. « On s’occupera de lui sur place. » 

«On va s'occuper de vous en ville, » dit Ferris au père de Tim 
qui s'était accroupi au fond du camion avec les trois enfants. 
Ferris referma le panneau arrière, le verrouilla — précaution su- 
perflue, puisque les enfants étaient déjà immobilisés par un filet 
électronique — et fit redémarrer le camion. 

Jack et Jill 

Montèrent sur la colline 
Pour remplir un seau d'eau. 
Jack fit une chute 

Et sa couronne se brisa. 

Quelqu'un va sûrement leur briser la couronne, pensa Ferris 
tout en conduisant, et ce ne sera pas moi. 


. 


«Je n’y connais rien en algèbre, » entendit-il le père de Tim 
dire aux trois enfants. « Donc je ne peux pas avoir d’âme. » 

Le jeune Fleischacker déclara d’une voix pleurnicharde : 
«Moi, en algèbre, je me débrouille, mais je n’ai que dix ans. 
Alors à quoi ça me sert ? » 

« C’est là-dessus que je vais m'appuyer pour présenter ma 
thèse au Centre, » poursuivit le père de Tim. « Même les divi- 
sions à plusieurs chiffres, j’avais du mal à m’en sortir. Je n’ai par 
conséquent pas d’âme. Ma place est avec vous trois. » 

La voix de Ferris leur parvint : « Et tâchez de ne pas souiller le 
camion, compris ? Ça nous coûte. » 
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« Ne me le dites pas, » répondit le père de Tim, « parce que je 
n'y comprendrais rien. Ce serait trop compliqué pour moi, ces 
histoires de prorata, de répartition fiscale et tout ça.» 


Je suis tombé sur un cinglé, se dit Ferris, et il se félicita d’avoir 
le fusil à éjection à portée de sa main. « Vous savez bien que les 
ressources mondiales s’épuisent, » continua-t-il. « Nous sommes 
obligés de réduire la population, et les embolies dues à la pilule 
rendent impossible... » 

« Nous, on ne comprend pas tous ces grands mots, » coupa le 
père de Tim. ‘ 


Déconcerté, Ferris reprit d’une voix coléreuse : « La crois- 
sance démographique zéro, c’est ça la solution à la crise de 
l'énergie et de l’alimentation. C’est comme... zut, quoi, comme 
quand on a introduit le lapin en Australie : il n’avait pas d’enne- 
mis naturels, et il s’est tellement multiplié que... » 

« La multiplication, ça, je comprends, » dit le père de Tim. « Et 
aussi l’addition et la soustraction. Mais pas plus. » 


Quatre lapins fous qui battent la campagne, songea Ferris. Les 
gens polluent l’environnement naturel, se dit-il. Comment était 
cette région avant la venue de l’homme ? Mais maintenant, avec 
les avortements postnatals qui ont lieu partout sur le territoire 
des Etats-Unis, nous pouvons peut-être revoir ce jour : il nous 
sera possible à nouveau de contempler une terre vierge. 


Nous ? s’interrogea-t-il. Ce ne sera peut-être plus nous. Des 
ordinateurs intelligents et géants balaieront le paysage de leurs 
yeux électroniques et le trouveront agréable à voir. 

Cette pensée le réconforta. 


« Si on s’offrait un avortement ? » suggéra Cynthia d’une voix 
excitée en rentrant chez elle, les bras chargés de paquets d’ali- 
ments de synthèse. « Ce serait passionnant, non ? Ça ne te plai- 
rait pas ? » 

Son mari lan Best répondit sèchement : « Il faudrait d’abord 
que tu sois enceinte. Donc que tu prennes rendez-vous avec le 
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Dr Guido pour te faire retirer ton stérilet ; ça ne me coûtera ja- 
mais que cinquante ou soixante dollars. » 

« De toute façon je crois qu’il est en train de glisser. D’ail- 
leurs... » Une expression d’allégresse envahit son visage mutin. 
« Si ça se trouve, il n’est plus efficace depuis l’année dernière. Je 
pourrais très bien être enceinte maintenant. » 

Ian lança d’un ton mordant : « Tu devrais passer une annonce 
dans le Free Press : On demande volontaire pour aller à la pêche 
au stérilet avec un portemanteau. » 

« Tu sais, » continua Cynthia en le suivant jusqu’à la penderie 
où il allait accrocher son pardessus, « l’avortement est la der- 
nière chose dans le vent. Nous, qu’est-ce que nous avons ? Un 
enfant. Nous avons Walter. Et chaque fois que les gens nous ren- 
dent visite et le voient, je sais qu’ils se demandent : Comment 
est-ce que ce môme a fait pour y échapper ? Ça devient embar- 
rassant. » Elle ajouta : « Et puis les méthodes d’avortement ac- 
tuelles, quand c’est le premier stade de la grossesse. pense un 
peu, ça ne coûte que cent dollars : le prix de quarante litres d’es- 
sence ! Et on peut en parler pendant des heures avec n’importe 
qui : ça fournit un sujet de conversation ! » 

Ian lui fit face et questionna d’une voix unie : « Tu veux garder 
l'embryon ? Le rapporter à la maison dans une bouteille ou bien 
le faire enduire d’une peinture lumineuse spéciale pour qu’il 
brille dans le noir comme une veilleuse ? » 

« Bien sûr. De la couleur que tu veux!» «L'embryon ?» 

« Non, la bouteille. Et la couleur du liquide. C’est une solution 
qui le conserve indéfiniment, donc c’est vraiment une aquisition 
durable. Il y a même une garantie, je crois. » 

Ian croisa les bras pour garder son calme. « Est-ce que tu sais 
qu’il y a des gens qui voudraient avoir un enfant, même ordi- 
naire, même un peu idiot ? Qui vont au Centre de Commodité 
toutes les semaines pour voir les nouveau-nés ? Toutes ces idées 
viennent de la panique mondiale qui s’est produite à propos de la 
surpopulation. Neuf milliards d’êtres humains entassés à la sur- 
face du globe. D’accord, si les choses avaient continué... » Il eut 
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un geste fataliste. « Mais maintenant c’est l’inverse : nous 
n'avons plus assez d’enfants. Tu ne regardes donc pas la télé, tu 
ne lis jamais le journal ? » 

« Ce sont des boulets, » affirma Cynthia. « Par exemple, au- 
jourd’hui, Walter est rentré terrorisé parce qu’il avait aperçu le 
” camion abortif. Il a fait toute une histoire. S’occuper de lui est 

vraiment une charge. Toi, bien sûr, tu ne te rends pas compte ; tu 
es à ton bureau. Mais moi... » 

« Tu sais ce que j’aimerais faire à cette espèce de wagon de la 
Gestapo ? Réunir deux ex-copains de beuverie, armés de cock- 
tails Molotov, chacun d’un côté de la route, et au moment où il 
passe... » 

« D’abord, ce n’est pas un wagon, c’est un camion à air condi- 
tionné. » 

Il la fusilla du regard, puis tourna les talons pour aller se ser- 
vir à boire à la cuisine. Un scotch ferait l’affaire, décida-t-il. Pen- 
dant qu’il se le versait, son fils Walter entra, le visage empreint 
d’une pâleur inhabituelle. 

« Alors le camion est passé aujourd’hui ? » demanda Ian. 

« Oui, et j’ai cru que peut-être... » 

« Impossible. Tu sais bien que, même si ta mère et moi vou- 
lions faire annuler ta carte D, tu es trop âgé. Alors ne t’affole 

. pas. » 

« Je sais bien, » fit Walter, « mais... » 

« Ne cherche pas pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi, » 
cita (mal à propos) lan. « Ecoute, Walt, je vais te dire une cho- 
se. » Il but une large gorgée de scotch. « Tout ça porte un nom, et 
ce nom, c’est Tuez-les. Tuez-les quand ils sont gros comme l’on- 
gle, ou comme un ballon, ou plus tard si vous ne l’avez pas fait 
avant, videz l’air des poumons d’un gosse de dix ans et faites-le 
mourir. C’est un certain type de femme qui a préconisé tout ça. 
On les appelait autrefois les « femelles castratrices ». C'était 
peut-être un terme judicieux, sauf qu’elles ne voulaient pas am- 
puter seulement... enfin, ce qu’elles voulaient, c’était supprimer la 
totalité du jeune garçon ou de l’homme, et pas seulement la par- 
tie qui en faisait un homme. Tu comprends ce que je veux di- 
re?» 
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« Non, » fit Walter, mais de façon obscure et effrayante il pres- 
sentait de quoi parlait son père. 


Après une autre gorgée, [an reprit : « Et nous en avons une qui 
habite ici, Walter. Ici, à la maison; » 

« Une quoi ? » 

« Ce que les psychiatres germaniques appellent une kinder- 
môrder, » dit lan en choisissant délibérément une expression que 
son fils ne pouvait comprendre. « Tu veux que je te dise ? » 
poursuivit-il. « Toi et moi on pourrait partir vers le nord jusqu’à 
Vancouver, et de là prendre le ferry jusqu’à Vancouver Island, et 
plus personne ne nous verrait jamais. » 


«Et maman ? » : 

« Je pourrais lui envoyer un chèque tous les mois, et elle serait 
tout à fait heureuse avec ça. » | 

« Mais, dans le nord, il fait froid. Ils n’ont presque pas de com- 
bustible et. » 


« Et alors, il n’y en a pas plus à San Francisco. Et tu as peur 
de porter des tas de lainages et de rester près du feu ? Ce que tu 
as vu aujourd’hui ne t’a pas effrayé davantage ? « 

«Oh! si,» admit Walter en hochant sombrement la tête. 

«On pourrait vivre sur une petite île au large de Vancouver 
Island et cultiver nous-mêmes nos légumes. Le camion n’y vien- 
drait pas ; jamais tu ne le verrais. Ils n’ont pas les mêmes lois là- 
bas. Et les femmes aussi sont différentes: Il y a une fille que je 
connaissais quand j’y ai séjourné, il y a longtemps ; elle avait de 
longs cheveux bruns et fumait des Players, et elle ne mangeait 
presque rien et n’arrêtait pas de parler. Ici, nous voyons une civi- 
lisation où le désir des femmes de détruire leur... » Ian s’inter- 
rompit brusquement, car sa femme venait de faire irruption dans 
la cuisine. 

« Si tu continues à boire, » déclara-t-elle, « tu vas te rendre ma- 
lade. » | 

« D'accord, » rétorqua Lan avec irritation. « D’accord ! » 

« Inutile de crier, » dit Cynthia. « J’ai pensé que pour diner ce 
soir ce serait gentil à toi de nous emmener au restaurant. Le Dal 
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Rey a annoncé à la télé qu’il y aurait des steaks pour les pre- 
miers arrivants. » 

« C’est là qu’ils servent des huîtres, » remarqua Walter en 
fronçant le nez avec dégoût. 

« Exact, » dit Cynthia. « Les huîtres, j'adore ça. Alors, lan, 
c’est entendu ? » 

Jan s’adressa à son fils : « Une huître dans sa coquille ouverte 
n’a pas plus d'importance au monde que n’en a, aux yeux d’un 
chirurgien... » Il se tut sous le regard courroucé de sa femme, et . 
leur fils resta interloqué. « Bon, allons-y, » fit-il. « Mais pour moi 
ce sera un steak. » 

« Pour moi aussi, » renchérit Walter. 

Jan acheva son verre et dit d’une voix plus mesurée : « Il y a 
combien de temps que tu nous as préparé à dîner à la maison 
pour la dernière fois ? » 

« J’ai fait des oreilles de porc avec du riz vendredi dernier, » lui 
rappela Cynthia. « Plat dont la majeure partie est allée à la pou- 
belle parce qu’il était nouveau et ne figurait pas sur la liste és 
recettes conseillées. Tu t’en souviens, chéri ? » 

Ignorant son persiflage, lan reprit à l’intention de son ils : 
« Bien sûr, là-bas aussi on doit rencontrer ce type de femme. Il a 
existé de tout temps et dans toutes les sociétés. Mais comme le 
Canada n’a pas de loi autorisant l'avortement postnatal.…. » Il 
s’interrompit. « Ce n’est pas moi qui parle, c’est le whisky, » 
expliqua-t-il à Cynthia. « Ne fais pas attention. » 

Cynthia, en le scrutant, énonça : « Est-ce que par hasard tu se- 
rais en train de te monter un cinéma dans ta tête en rêvant d’une 
séparation ? » 

« Pas lui tout seul, nous deux, » rectifia Walter. « Papa m’em- 
mêne avec lui.» 

« Où ça ? » questionna Cynthia sur le ton de la conversation. 

« Là où nous pourrons aller, » répondit Ian. 

«On va à Vancouver Island, au Canada, »-précisa Walter. 

« Ah ! vraiment ? » dit Cynthia. 

Au bout d’un temps, lan confirma : « Oui, vraiment. » 

« Et moi, qu'est-ce que je deviens là-dedans ? Je m’assieds sur 
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un tabouret de bar ? Et je fais comment pour payer les traites de 
tous les. ? » 

« Je t’inonderai d'énormes chèques émis sur de gigantesques 
banques, » assura lan. 

« Bien sûr. Et comment ! Je peux te faire confiance. » 

« Tu pourrais venir nous rejoindre, » proposa Ian. « Tu pêche- 
rais en plongeant pour attraper les poissons et en les tuant avec 
tes dents pointues. Tu pourrais éliminer tous les poissons de l’en- 
droit en une nuit. Pense un peu à tous ces poissons se demandant 
ce qui se passe : ils sont là à nager tranquillement, et puis l’ins- 
tant d’après cet ogre, ce monstre dévorant à l’œil de cyclope 
éclairé au centre du front, fond sur eux et les réduit en miettes. 
En peu de temps cela deviendrait une légende. Tout au moins 
parmi les poissons survivants. » 

« Oui, papa, » intervint Walter, « mais $’il n’y avait aucun 
poisson survivant ? » 

« Alors, » répliqua Ian, « tout se serait passé en vain, pour le 
seul plaisir de ta mère de ruiner une région dont la pêche est la 
ressource principale. » 

« Mais alors les gens seraient sans travail, » avança Walter. 

« Non, » corrigea Ian, « ils mettraient tous les poissons morts 
en boites pour les vendre aux Américains. Vois-tu, Walter, dans 
l’ancien temps, avant que ta mère s’attaque de toutes ses dents à 
la gent poissonnière, les gens s’installaient pour pêcher à la ligne, 
ce qui créait des emplois au lieu d’en supprimer. Imagine un 
peu : tous ces D. de boîtes de poissons portant sur l’éti- 
quette la mention... 

« Est-ce que tu sais, » observa Cynthia calmement, « qu’il croit 
tout ce que tu lui racontes-? « 

« Ce que je lui raconte est la vérité, » répondit lan. Pourtant 
non, réfléchit-il, au sens littéral du terme ça ne l'était pas. Il se 
tourna vers sa femme. « Partons au restaurant. N'oublie pas tes 
tickets de rationnement et mets ce corsage de jersey bleu qui te 
moule les nichons ; le serveur ne pensera plus qu’à ça et il ou- 
bliera peut-être de réclamer les tickets. » 

« C’est quoi, un nichon ? » s’enquit Walter. 
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« Un truc qui est en voie de devenir rapidement démodé, » dé- 
clara Ian, « au même titre que la Pontiac GTO. Sauf en tant 
qu’objet ornemental destiné à être admiré et tripoté. Sa fonction 
est en train de disparaître. » Comme notre race, songea-t-il, de- 
puis que nous avons laissé la bride sur le cou aux tueurs des 
créatures les plus démunies. 

« Ce que ton père appelle un nichon, » dit Cynthia d’une voix 
sévère à son fils, « est la glande mammaire que possèdent les da- 
mes et qui leur sert à donner du lait à leurs bébés. » 

« Généralement il en existe deux, » insista Ian. « Le nichon 
opérationnel et le nichon d’appoint, au cas où le premier serait 
en panne d'énergie. Je suggère qu’on élimine une étape dans ce 
processus d’avortement généralisé, » ajouta-t-il. « Il n’y a qu’à 
expédier tous les nichons du monde entier aux Centres de Com- 
modité. Le lait, s’il y en a, sera pompé par voie mécanique ; 
comme Ça ils deviendront tous inutiles une fois vidés, et les bébés 
mourront de mort naturelle, privés de ressources alimentaires. » 

«Il y a d’autres méthodes, » déclara Cynthia avec mépris. 
« Des laits artificiels et autres aliments. Bon, je vais me changer 
pour sortir. » Elle quitta la cuisine en direction de la chambre à 
coucher. 

« Tu sais, » lança Ian dans son dos, « je suis sûr que, si tu en 
avais le moyen, tu me ferais classer comme préhumain et en- 
voyer là-bas. » Et, pensa-t-il, je ne serais sans doute pas le seul 
mari de Californie à y aller. Il y en aurait bien d’autres logés à 
même enseigne que moi. 

«A entendre, on croirait qu’il s’agit d’un complot. » La voix 
de Cynthia lui parvenait de loin ; elle l’avait entendu. 

& Ce n’est pas seulement la haine des créatures incapables de 
se défendre, » poursuivit Ian Best. « Il y a autre chose. La haine 
de quoi ? De tout ce qui pousse et grandit ? » Vous les détruisez, 
songea-t-il, avant qu'ils aient le temps de devenir grands et forts 
et d'acquérir les moyens et la technique de combattre. C’est telle- 
ment plus facile quand l’être à éliminer flotte en révant dans son 
liquide amniotique, ignorant tout de la nécessité de se défendre et 
des moyens de le faire. 
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Qu'est-il advenu des vertus maternelles ? se demanda-:t-il. Cel- 
les qui avaient cours au temps où les mères protégeaient en pre- 
mier lieu ce qui était petit, faible et sans défense ? 

C'est notre société de compétition qui en est la cause, décida- 
t-il. La survie des plus forts. Non pas des plus aptes, mais sim- 
plement de ceux qui détiennent la puissance. Et qui ne sont pas 
disposés à la céder à la génération suivante : c’est le combat des 
vieux, puissants et mauvais, contre les nouveaux venus, doux et 
impuissants. + 

« Papa, » reprit Walter, «est-ce que c’est bien vrai qu’on va al- 
ler à Vancouver Island et cultiver nos légumes et qu’il n’y aura 
plus rien pour nous faire peur ? » 

À mi-voix, à moitié pour lui-même, Ian répondit : « Dès que 
j'aurai l’argent. » 

.«J’ai compris. C’est encore le genre « on verra un jour ». Ça 
veut dire qu’on n'ira jamais, hein ? » Il dévisagea son père. « Elle 
ne nous laissera pas faire ? Elle continuera comme avant ? » 

« Mais non, on le fera, je te le promets, » assura Ian avec ré- 
solution. « Peut-être pas ce mois-ci, mais un autre mois, une au- 
tre fois. » 

« Et là-bas il n’y aura plus de camions abortifs ? » 

« Non, je te l’ai dit : les lois canadiennes ne sont pas les mê- 
mes. » 

« Faisons-le vite, papa, je t'en prie. » 

Sans répondre, son père se versa un autre scotch ; il avait le vi- 
sage sombre et crispé, comme s’il était sur le point de pleurer. 


A l’arrière du camion abortif, trois enfants et un adulte étaient 
pelotonnés et, bousculés dans les virages, venaient se heurter aux 
grillages qui les séparaient les uns des autres. Le père de Tim 
Gantro ressentait un désespoir aigu à l’idée d’être ainsi séparé, 
par un obstacle matériel, de son fils. Un cauchemar en plein jour, 
songeait-il. Enfermés dans des cages comme des animaux ; son 
noble geste n’avait entraîné que davantage de souffrances : des 
souffrances dont il était la victime. 
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« Pourquoi as-tu raconté que tu ne connaissais pas l’algé- 
bre ? » lui demanda Tim. « Je sais que ce n’est pas vrai ; même 
que tu es allé à l’université. » 

«Je voulais montrer, » répondit-il, « qu’ils doivent tuer, soit 
tout le monde, soit personne. Mais qu’ils n’ont pas le droit de 
faire des distinctions selon des critères administratifs arbitraires. 
« À quel moment l’âme entre-t-elle dans le corps ? » Est-ce que 
_c’est une question rationnelle à poser, à l’époque où nous vi- 
vons ? On se croirait revenus au Moyen Age. » En réalité, pensa- 
t-il, ce n’est qu’un prétexte. un prétexte pour s’attaquer aux 
proies sans défense. Mais lui saurait se défendre. C’était un 
adulte en pleine possession de ses moyens que le camion venait 
de ramasser. Comment vont-ils s’y prendre avec moi? se 
demanda-t-il. Je ne suis pas un enfant ignorant et démuni. Je 
peux rivaliser en sophismes et en arguments spécieux avec leurs 
meilleurs hommes de loi. S’ils doivent m’envoyer à la mort, alors 
il n’y a pas de distinction : ils doivent en faire autant avec tout le 
monde, eux-mêmes y compris. Et ce n’est pas le seul aspect de la 
question. Il s’agit d’une gigantesque escroquerie qui permet aux 
gens en place, à ceux qui tiennent les leviers de commande éco- 
nomiques et politiques, de garder les jeunes à l’écart - au besoin 
en les assassinant. Il y a dans ce pays, réfléchit-il, une haine des 
vieux envers les jeunes, une haine et une peur. Alors, avec moi, 
qu'est-ce qu’ils vont faire ? Je suis de leur génération, et me voilà 
quand même enfermé dans ce camion. Je représente un genre dif- 
férent de menace : je suis l’un d’eux maïs je me tiens de l’autre 
côté de la barrière, avec les chiens errants, les chatset les enfants. 
Qu'ils essaient un peu de tirer ça au clair ; que surgisse un nou- 
veau saint Thomas d’Aquin pour débrouiller ce mystère. 

«Tout ce que je sais faire, » fit-il à haute voix, « ce sont les 
quatre opérations. Je ne suis même pas capable de m’en tirer 
avec les fractions. » 

« Mais tu en savais plus autrefois ! » protesta Tim. 

« C’est fou ce qu’on peut oublier vite une fois qu’on a quitté 
l’école, » déclara Ed Gantro. « Vous autres gosses vous avez pro- 
bablement plus de connaissances que moi. » 
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« Mais, papa, ils vont te tuer ! » s’exclama Tim farouchement. 
« Personne ne t’adoptera. Pas à ton âge. Tu es trop vieux.» 

« Voyons un peu, » médita Ed Gantro. « Le binôme. Qu'est-ce 
que c’est déjà ? Je n’arrive plus à m’y retrouver ; je sais que ça 
tourne autour de a et de b, quelque chose comme ça. » Mais ça 
lui était sorti de la tête, tout comme son âme immortelle... Il eut 
un rire intérieur. Je ne peux pas passer le test destiné à établir si 
j'ai une âme, se dit-il. Pas en employant un tel langage. Je suis un 
chien dans le ruisseau, un animal dans un fossé. . 

L'erreur commise au début par les partisans de l’avortement, 
se dit-il, c’était la distinction arbitraire qu’ils avaient établie. Un 
embryon humain ne bénéficie pas des droits civiques garantis 
par la Constitution et peut donc être tué légalement par un méde- 
cin. Mais un fœtus est déjà un être humain qui possède des 
droits. Les tenants de l’avortement avaient donc décidé que 
même un fœtus de sept mois n’était pas « humain » et pouvait 
être supprimé. Puis, plus tard, s’était posé le cas du nouveau-né : 
il vit au stade végétatif, il ne peut accommoder son regard, il ne 
comprend rien, il ne parle pas. Les partisans de l’avortement 
avaient obtenu gain de cause en soutenant en justice la thèse sui- 
vante : un nouveau-né n’était jamais qu’un fœtus tout juste ex- 
pulsé, par accident ou par un moyen organique, de la matrice. 
Mais, à partir de ce moment, par où devait passer la ligne de dé- 
marcation ? À quel stade le bébé devenait-il un être à part entié- 
re ? À son premier sourire ? A son premier mot ? A son premier 
geste en direction de son hochet favori ? Implacablement, la 
frontière avait été sans celle reculée. Jusqu’au jour où l’on avait 
instauré la plus stupide, la plus cruelle de toutes les définitions : 
le jeune individu devenait véritablement un être humain à l’âge 
où il était capable de pratiquer les mathématiques. 

Ce qui rendait les Grecs anciens, ceux de l'époque de Platon, 
non-humains, puisque larithmétique leur était inconnue et qu'ils 
connaissaient seulement la géométrie ; quant à l’algèbre, c'était 
une invention arabe, de beaucoup.postérieure. Mais cette distinc- 
tion n’était arbitraire que sur le plan légal, non sur le plan théolo- 
gique. Depuis toujours, l'Eglise avait soutenu que l'embryon 
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‘ était déjà une forme de vié ayant un caractère sacré. Ses mem- 
bres avaient compris à quel point il aurait été hasardeux de dé- 
terminer le moment de l’arrivée de l’âme dans le corps (ou, pour 
s’exprimer en termes modernes, l’âge à partir duquel un individu 
avait droit à la protection de la loi). Ce qui était navrant, désor- 
mais, c’était le spectacle de tous ces jeunes enfants jouant brave- 
ment, jour après jour, dans leur jardin, en essayant de conserver 
un espoir, en essayant d’afficher un sentiment de sécurité qui leur 
était interdit. . 

Bon, pensa-t-il, on va voir comment ils vont se débrouiller. 
avec moi ; j’ai trente-cinq ans et je suis diplômé d’université, Est- 
ce qu’ils vont me mettre en cage pendant trente jours, pour finir 
par m'envoyer à la mort avec les autres si personne ne m’a adop- 
té ? 

Je prends un gros risque, décida-t-il. Mais c’est eux qui ont fait 
le premier pas en s’emparant de mon fils : c’est là que le risque a 
commencé, et non quand je me suis mis entre leurs mains. 

Il observa les trois enfants terrifiés et chercha ce qu’il pouvait 
leur dire : à eux trois, pas seulement à son fils. 

« Ecoutez, » déclara-t-il en énonçant une citation. «Je vais 
vous révéler un secret. Nous ne dormirons pas tous dans la mort. 
Nous... » Mais il n’arrivait pas à se rappeler la suite. Espèce de 
minable, s’invectiva-t-il sombrement. « Nous nous réveillerons, » 
poursuivit-il en faisant de son mieux. « En un éclair. Dans le 
temps d'un clin d'œil,» 

« La ferme, » grommela le conducteur du camion de l’autre 
côté du grillage qui le séparait d’eux. « Je ne peux pas me con- 
centrer Sur ma route. » Et il ajouta : « Ceux qui font du boucan, 
je peux les neutraliser avec un gaz anesthésiant. Alors taisez- 
vous, sinon j’appuie sur le bouton. » 

« On ne dira plus rien, » répondit Tim vivement, en implorant 
muettement son père du regard. En le suppliant de se taire. 

Son père n’ajouta pas un mot. Cette supplication intense et si- 
lencieuse lui était trop pénible, et il capitula. De toute façon, se 
dit-il, ce n’était pas ce qui se passait dans le camion qui comp- 
tait. L'important, c’était le moment où ils arriveraient au Centre, 
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car les journalistes de la presse et de la télévision s’y transporte- 
raient dès les premiers signes de grabuge. 


Is gardèrent donc tous le silence, chacun plongé dans ses 
peurs et ses pensées. Ed Gantro réfléchissait pour mettre au 
point la meilleure tactique à suivre. Dans ce combat qu’il menait 
non seulement pour Tim mais aussi pour tous les candidats po- 
tentiels à l’avortement postnatal. Il poursuivit minutieusement le 
fil de ses idées, pendant que le camion continuait sa route en ca- 
hotant. 


r 


Dès que le camion se fut rangé dans le parking du Centre de 
Commodité et que son panneau arrière eut été ouvert, Sam B. 
Carpenter, le directeur de l’établissement, s’avança et, après un 
regard à l’intérieur, constata : « Tu as un adulte là-dedans, Fer- 
ris. Est-ce que tu sais sur quoi tu es tombé ? Un protestataire, 
rien d’autre. » 

« Il a soutenu qu’il ne connaissait rien aux mathématiques, » 
affirma Ferris. 


Carpenter dit à Ed Gantro : « Votre portefeuille. Je veux votre 
nom exact, votre numéro de Sécurité Sociale, votre relevé d’iden- 
tité judiciaire. je veux savoir ce que vous êtes en réalité. » 

« C’est. simplement un péquenot,» dit Ferris en regardant 
Gantro tendre son portefeuille déformé. 

« Et qu’on me fournisse d’urgence tous les éléments qui le con- 
cernent, » déclara Carpenter. « En priorité absolue. » C'était le 
genre de langage qu’il affectionnait. 


Une heure plus tard, les renseignements lui parvenaient en 
provenance des ordinateurs de sécurité qui couvraient la zone à 
orientation rurale de l’Etat de Virginie. « Ce type, » annonça-t-il, 
« a eu un diplôme de maths à Stanford. Il a passé ensuite une li- 
cence de psychologie, ce qui lui a servi sans aucun doute à se 
payer notre tête. Il faut le relâcher illico. » 

«Je n’ai plus d'âme, » lança Gantro. « Je l’ai perdue. » 

« De quelle façon ? » questionna Carpenter qui ne voyait men- 
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tion d’aucun incident de ce genre sur les papiers concernant 
Gantro. 

« A la suite d’une embolie. La portion de mon cortex où mon 
âme était localisée s’est trouvée endommagée le jour où j'ai as- 
piré par accident le jet d’une bombe insecticide. C’est pour ça 
que je suis allé vivre à la campagne en me nourrissant de ragoûts 
et de racines, en compagnie de mon fils ici présent. » 

«On va vous faire passer un électro-encéphalogramme, an- 
nonça Carpenter. 

« C’est quoi ? » demanda Gantro. « Encore un de ces tests sur 
le cerveau ? » 


Carpenter s’adressa à Ferris : « La loi indique que l’âme fait 
son apparition à douze ans. Et vous m’amenez ce gars qui en a 
au moins trente. On pourrait se faire accuser de meurtre. Il faut 
se débarrasser de lui. Ramenez-le là où vous l’avez trouvé et 
faites-le descendre, de force si besoin est. C’est un ordre dont dé- 
pend la sécurité nationale. » 

« Ma place est ici, » s’entêta Ed Gantro. « Je vous dis que je 
suis un demeuré. » 


« Et son gosse, » poursuivit Carpenter. « Probablement encore 
un de ces mutants intellectuels doués pour les maths comme on 
en voit à la télé. Ils vous ont tendu un piège. Peut-être même 
qu’ils ont déjà alerté les journalistes. Emmenez-les tous, déposez- 
les n’importe où pourvu qu’on ne les voie pas. » 

« Vous perdez les pédales,» rétorqua Ferris avec colère. 
« Faites-lui passer l’électro-encéphalogramme, et on sera proba- 
blement obligés de le lâcher. Mais ces mômes, on les garde. » 

« Mais non, ce sont tous des génies, » dit Carpenter. « Tout ça 
fait partie d’un.coup monté, mais vous êtes trop borné pour vous 
en rendre compte. Flanquez-les dehors, faites-les descendre du 
camion à coups de pied s’il le faut, mais qu’ils vident les lieux. Et 
n’avouez sous aucun prétexte — vous entendez ? — que vous les 
avez amenés ici. Tenez-vous-en à cette version. » 


« Descendez, » ordonna Ferris en actionnant la commande qui 
permettait l’ouverture des cages. 
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Les trois enfants quittèrent le camion en se bousculant. Mais 
Ed Gantro ne bougea pas. 

« Il va refuser de sortir de son plein gré,» dit Carpenter. 
« C’est bon, Gantro, on vous y forcèra. » Il fit un signe de tête à 
Ferris, et tous deux montèrent à l'arrière du camion. Un instant 
plus tard, ils déposaient Ed Gantro sur le revêtement cimenté du 
parking. 


« Maintenant vous n'êtes plus qu’un citoyen comme les au- 
tres, » fit Carpenter avec soulagement. « Vous pouvez prétendre 
tout ce que vous voulez mais vous n’avez aucune preuve. » 

« Papa, » demanda Tim, « comment est-ce qu’on va rentrer: à la 
maison ? » Les trois enfants s'étaient rassemblés autour d’Ed 
Gantro. 

« Il faudrait téléphoner à quelqu'un, » suggéra le jeune Fleis- 
chacker. « Si le père de Walter Best avait assez d’essence, il vien- 
drait nous chercher. Il fait des longs parcours ; il a des tickets 
spéciaux. » 

« Sa femme et lui se disputent beaucoup, » ajouta Tim. « Alors 
il aime bien partir en voiture le soir sans elle. » 

Ed Gantro déclara : « Je reste ici. Je veux être enfermé dans 
une cage. » 


« Mais on peut s'en aller, » protesta Tim en tirant son père par 
la manche. « C’est ça qui compte, non ? Ils nous ont relâchés en 
te voyant. On a réussi ! » 

Ed Gantro dit à Carpenter : « J’insiste pour être enfermé avec 
les autres préhumains que vous avez ici. » Il désignait le bâti- 
ment massif du Centre de Commodité. 


« Appelez M. Best, » insista Tim auprès de Carpenter. «Il ha- 
bite le coin où vous nous avez trouvés ; c’est un numéro de télé- 
phone qui commence par 669. Dites- lui de venir nous prendre et 
il acceptera, c’est sûr. » 

Le jeune Fleischacker renchérit : « Il n’y a sûrement qu’un seul 
M. Best dans l’annuaire dont le numéro commence par 669, S’il 
vous plait ! » 

Carpenter pénétra dans le ae se rendit auprès d’un télé- 
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phone, consita l’annuaire. Puis il composa le numéro de Ian 
Best. | 

« Le numéro que vous demandez n’est pas tellement en état de 
vous parler, » répondit dans le récepteur une voix masculine avi- 
née, tandis qu’on entendait à l’arrière plan une voix de femme 
lancer de furieuses invectives. 

«Monsieur Best,» dit Carpenter, « plusieurs personnes que 
vous connaissez sont ici, 4° Rue à Verde Gabriel : un certain Ed 
Gantro et son fils Tim, un jeune garçon identifié sous le nom de 
Ronald ou Donald Fleischacker et un autre garçon du même âge 
non identifié. Le fils Gantro a déclaré que vous accepteriez de ve- 
nir en voiture les chercher. » 

« 4° Rue, » fit [an Best. Il y eut un silence « C’est bien l’adresse 
de la fourrière ? » 

« Du Centre de Commodité, » corrigea Carpenter. 

« Espèce de salaud, » lâcha Best. « Evidemment que je viens les 
chercher ; je serai là-bas dans vingt minutes. Vous dites que vous 
avez ramassé Ed Gantro comme préhumain ? Vous ne savez pas 
qu’il est diplômé de l’université de Stanford ? » 

« Nous sommes au courant, » dit froidement Carpenter. « Mais 

‘ nous ne les retenons pas de force ; ils ne sont pas emprisonnés. » 

Ian Best reprit, d’une voix dont les intonations pâteuses 
avaient disparu : « Tous les reporters seront sur place avant 
même que j'arrive.» Un déclic. Il avait raccroché. 

Carpenter sortit du bâtiment et lança au jeune Tim : « C’est un 
joli coup que tu as fait là ! Me faire prévenir de votre présence ici 
un activiste enragé, un fanatique de la lutte contre l’avortement. 
Bravo ! » 

Quelques instants plus tard, une Mazda rouge vif stoppait de- 
vant l’entrée du Centre. Un homme de grande taille en descendit 
avec micro et caméra et se dirigea d’un pas nonchalant vers Car- 
penter. « Il paraît que vous avez ici un diplômé en mathémati- 
ques ? » s’enquit-il d’une voix neutre. « Serait-il possible de l’in- 
terviewer ? » 

« Aucun individu de. ce genre n’est ici, » répondit Carpenter. 
« Vous pouvez consulter nos registres. » Mais le reporter avait 
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déjà aperçu les trois enfants groupés autour d’Ed Gantro. 

« Monsieur Gantro ? » appela-t-il d’une voix forte. 

« C’est moi, » répliqua Ed Gantro. 

Grand Dieu, songea Carpenter. Ce truc va paraître dans tous 
les journaux. Et il voyait maintenant une camionnette de la télé- 
vision qui pénétrait à son tour dans le parking. Dans sa tête se 
profilèrent de gros titres : 

UN DIPLOME DE MATHS ! 
MENACE D’AVORTEMENT 

Ou encore : 

LES AVORTEURS IMPLIQUES 
DANS UNE TENTATIVE ILLEGALE DE... 

Et ainsi de suite. Une information vedette pour le journal télé- 
visé de la soirée. Avec, en direct sur le plateau, Gantro et Ian 
Best (lequel devait être un avocat), entourés de micros et de ca- 
méras. 

__ On est dans un sale coup fourré, songea-t-il. Ils vont nous cou- 

per les crédits. On va en être réduits à pourchasser à nouveau les 
chiens et chats errants, comme autrefois. Je suis vraiment un 
pauvre type. 


Quand Ian Best arriva au volant de sa Mercedes à gazogène, il 
était encore un peu sous l’effet de l’alcool. Il demanda à Ed Gan- 
tro : « Ça vous ennuierait qu’on rentre en faisant un détour par 
une route touristique ? ?» 

« En passant par où ? » questionna Ed be Il se sentait las 
maintenant, et il avait envie de partir. Les journalistes l’avaient 
interviewé et s’en étaient allés. Il avait obtenu ce qu’il voulait ; il 
avait l’impression désormais d’être vidé de l’intérieur, et il était 
impatient de se retrouver chez lui. 

« En passant par Vancouver Island, au large des côtes cana- 

- diennes, » répondit Ian Best. 

Ed Gantro dit avec un sourire : « Ces gosses ont besoin d’aller 
au lit. Le mien et les deux autres. Et ils n’ont même pas diné. » 

« On peut s’arrêter pour manger en route, » proposa lan Best. 
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« Et ensuite on prend la direction du Canada, le pays où il y a 
des poissons à pêcher et où les montagnes sont couronnées de 
neige, même à cette saison. » 

« C’est sûr, » approuva Gantro en souriant de plus belle. « On 
pourrait aller là-bas. » 

« Vous en auriez envie ? » interrogea lan Best en le scrutant. 
« Vraiment ? » 

« Il faudrait que je mette diverses choses en ordre, et ensuite, 
oui, on pourrait partir ensemble tous les deux. » 

«Bon Dieu,» murmura Ilan Best. « Vous parlez sérieuse- 
ment ? » 

« Oui. Evidemment il faut que j’aie l’accord de ma femme. On 
ne peut pas aller au Canada sans la signature de sa femme, sur 
un document établissant qu’elle ne vous suivra pas, et on a droit 
alors au statut d’immigrant. » 

« Alors il faut que j’obtienne l’autorisation écrite de Cynthia. » 

«Elle vous la donnera. Il suffit que vous vous engagiez à lui 
envoyer de quoi subvenir à ses besoins. » 

« Vous croyez qu’elle acceptera ? Qu’elle me laissera partir à » 

« Certainement, » assura Gantro. 

« Vous estimez réellement que nos femmes nous laisseront la 
liberté de nous en aller, » reprit Ian Best tout en faisant monter, 
avec Gantro, les enfants à l’intérieur de la Mercedes. « Je parie 
que vous avez raison ; Cynthia serait ravie de se débarrasser de 
moi. Vous savez comment elle m’appelle, en présence de Wal- 
ter ? Un « dégonflé agressif », et des tas d’autres noms comme ça. 
Elle n’a pas le moindre respect pour moi. » 

« Nos femmes nous laisseront partir, » certifia Gantro. Mais il 
savait le contraire. 

Il observa le responsable du Centre, Sam B. Carpenter, et le 
chauffeur du camion, Ferris, lequel était d’ores et déjà destitué 
de ses fonctions, ainsi que Carpenter l’avait annoncé aux journa- 
listes de la presse écrite et télévisée. 

« Non, » poursuivit-il. « C’est impossible. On nous empêchera 
de partir. » 

lan Best manœuvra maladroitement les commandes compli- 
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quées qui mettaient en marche le moteur à gazogène. « Mais non, 
voyons, » fit-il. « Que voulez-vous qu’ils fassent pour nous retenir 
ici, maintenant que les reporters se sont déplacés ? » 

« Je ne parle pas d’eux, » dit Gantro d’une voix sans timbre. 

«Mais on pourra arriver à se sauver. » 

« Non, nous sommes pris au piège sans pouvoir en sortir. 
Enfin, vous pouvez quand même essayer de demander à Cynthia. 
Ça vaut toujours la peine de faire une tentative. » 

« Alors on ne verra jamais Vancouver Island et les grands 
ferry-boats émergeant du brouillard ? » dit lan Best. 

«Si, peut-être un jour.» Mais il savait que c'était un mern- 
songe, un mensonge absolu. Il en avait la certitude intime, 
comme quand on dit une chose en ayant, sans motif rationnel, la 
conviction que c’est la vérité. 

Ils sortirent du parking et s’engagèrent dans la rue. 

« Ça fait plaisir de se retrouver libres, hein ? » dit Ian Best. Les 
trois enfants manifestèrent leur approbation, mais Ed Gantro 
garda le silence. Libre, oui, pensait-il. Libre de rentrer à la mai- 
son. De se retrouver pris dans un plus grand filet, dans une cage 
plus vaste que celle du camion du Centre. 

«C’est un grand jour,» remarqua encore Ian Best. 

« Oui, » approuva Ed Gantro en hochant la tête. « Un grand 
Jour, au cours duquel une action efficace a été menée en faveur 
des victimes impuissantes. » T 

lan Best lui jeta un coup d’œil appuyé et s’écria : « Je ne veux 
pas retourner chez moi ; je veux qu’on parte au Canada tout de 
suite. » 

« Il faut bien qu’on rentre chez nous, » lui rappela Ed Gantro. 
« Au moins temporairement. Pour régler ce qu’il y a à faire. Pour 
les formalités légales, pour les choses que nous avons besoin 
d’emporter. » 

« Je sais bien, » fit Ian Best en gardant les yeux fixés sur sa 
route. « Nous n’irons jamais là-bas. Nous ne verrons jamais 
Vancouver Island. Nous ne connaïitrons pas le pays où les gens 
font encore pousser des légumes, où on se sert des chevaux, où 
les ferry-boats traversent l’océan. » 
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« Non, nous n'irons pas,» reconnut Ed Gantro. 

« Ni maintenant ni plus tard ? » 

« Jamais, » répondit Ed Gantro. 

« C'est de ça que j'avais peur, » dit lan Best. Sa voix se brisa et 
la voiture fit une embardée. « C’est ce que je pensais depuis le dé- 
but.» ‘ ; 

Après cela ils continuèrent de rouler en silence, sans rien se 
dire. Il n’y avait plus rien à dire. 


Traduit par Alain Dorémieux. 
Titre original : The pre-persons. 
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_ RIDEAU ! 


par Geo Alec Effinger 


sortes de temps régnaient sur le champ de bataille. I] fai- 
sait parfois un froid incroyable, si bien que la petite 
troupe en haillons se tassait sous les couvertures déchirées pour 
tenter de réchauffer des doigts enveloppés de pansements en ser- 
rant les tasses de café tiède et léger. Et, tout aussi souvent, la 
chaleur vous écorchait et le seul poids du fusil pouvait rendre dé- 
ment le soldat. Au long des marches sans fin, les hommes aban- 
donnaient des parties de leur équipement pour alléger leur far- 
deau ; on pouvait sans peine les suivre à la trace, chaque article 
indispensable étant progressivement semé dans la poussière. Et 
plus tard, quand le climat redevenait soudain glacial, ils se mau- 
dissaient d’avoir perdu justement les objets qui leur auraient 
éventuellement sauvé la vie. Jamais de climat tempéré ; il faisait 
froid ou torride. Û 
Cette journée-là était écrasée sous le soleil accablant. Les 
soixante-quinze hommes se reposaient sous l’ombre rare de quel- 
ques arbres rabougris. Weinraub les observa un moment, ados- 
sés aux troncs tordus, l’air épuisé, les yeux clos. li peau luisante 
de sueur, les barbes noires, la bouche ouverte. Pas un ne parlait. 
Personne ne fumait, ne riait. Ils restaient là, assis, haletant sous 


| E sergent Weinraub avait l’impression que deux seules 
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la chaleur, attendant que Weinraub leur ordonne le rassemble- 
ment. Il n’en avait lui-même aucune hâte. Mais ils avaient une 
mission à accomplir. 


Le sergent-chef Steve Weinraub s’efforçait de faire bonne con- 
tenance devant les hommes. Le commandement lui était échu 
tout d’un coup et il n’était pas encore adapté à ses responsabili- 
tés. Ce qui d’ailleurs ne changeaïit rien. On comptait sur lui pour 
agir comme s’il avait reçu la formation adéquate. Il s’approcha 
d’un des hommes. « J’aimerais vous parler, caporal Staefler, » 
dit-il. | 

Le caporal leva les yeux, sans rien dire. Weinraub poussa un 
soupir et s’assit par terre près.de lui. « Je vais vous transmettre 
quelques-unes de mes anciennes fonctions, » reprit-il. « Mainte- 
nant que je dois m'occuper de vous tous, je n’ai plus le temps. » 

« D'accord, » fit Staefler d’un ton morne. « Quoi, par exem- 
ple ? » 


Weiïnraub se dégagea des courroies de son sac pour fouiller 
dans ses effets personnels. Il y prit un petit cahier noir. « Voici le 
journal de la compagnie. C’est vous qui vous en chargerez désor- 
mais. Vous voyez comment je l’ai tenu. Vous recherchez simple- 
ment les critiques qui paraissent, vous les collez à l’intérieur et 
vous y ajoutez les observations appropriées. Ça ne prend pas tel- 
lement de temps, mais je ne veux plus m’en embarrasser. » Stae- 
fler accepta le cahier, le regard fixé au-dessus de Weinraub, en- 
core trop épuisé pour dépenser ses forces à parler. « Voici le der- 
nier numéro du Stars and Stripes, tenez,» ajouta Weinraub. 
« Pourquoi ne découperiez-vous pas l’article à notre prochaine 
halte ? » 

« Qu'est-ce qu’ils racontent ? » 

Le sergent tourna les pages pour retrouver la critique. « Sur le 
front de l'intérieur, par le général de brigade Robert W. Han- 
son, » lut-il. ‘ 

« Hanson ! Qu’avons-nous fait pour mériter cet honneur ? » fit 
Staefler. « Je n’aurais jamais cru qu’il s’occupait des pauvres bal- 
lots que nous sommes ! » 
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«Il était présent, en personne, la dernière fois, » répondit 
Weinraub. « Je l’ai vu de mes yeux. J'imagine que le lieutenant 
Marquand a dû être averti. » 


Staefler cracha dans la poussière. « Ouais, » dit-il à voix basse. 
« Je regrette bien de ne pas l’avoir su. » 


« Et puis il y a la Compagnie Delta,» reprit Weinraub en 
poursuivant la lecture du magazine. « Une troupe plutôt dégue- 
nillée vouée à la défense de nos frontières par les moyens les plus 
lamentables que l'on ait jamais imaginés. Cette semaine, en pre- 
vision de la première grande offensive de la guerre qui serait se- 
lon les rumeurs une invasion massive du pays européen ennemi, 
la Compagnie Delta s’est efforcée de consolider son avance des 
mois précédents. L'importance de cette opération, n'était un se- 
cret pour personne. Mais, pour une raison ignorée, la compagnie 
a eu recours à la plus vieille et la plus idiote des fantaisies con- 
nues de la guerre moderne. Nantie de vêtements civils, elle s'est 
divisée en deux « bandes » qui se sont livrées une sorte de bataille 
de rues comme des moins de vingt ans. J’ignore ce qu'en pensent 
mes confrères, mais pour ma part, je suis plus que fatigué de ma- 
nifestations aussi pitoyables du manque d'esprit créateur. » 


«Oh ! oh!» fit Staefler. « On dirait qu’il ne nous aime pas 
beaucoup. » 


« Ouais », observa Weinraub. « La farce s'est déroulée comme 
il était aisé de le prévoir, jusqu'à ce que l'officier le plus ancien 
de la compagnie, le lieutenant Rod Marquand, après avoir pro- 
testé contre le sort injuste du soldat, se soit jeté sur le couteau à 
cran d'arrêt d’un adversaire. Bien que l'expression de stupéfac- 
tion du pauvre bougre qui tenait la lame ait conféré quelques mi- 
nutes d'intérêt à ce minable spectacle, la méprisable initiative de 
Marquand a éliminé le peu de relief qu'aurait pu avoir l'opéra- 
tion. Quand éliminerons-nous toute sensiblerie ridicule et autres 
innovations spectaculaires comme celle de Marquand ? Je crains 
que ce ne soit pas avant que les officiers responsables aient ap- 
pris à leur détriment les résultats qu'ils risquent d'obtenir ; nous 
pouvons espérer que le triste exemple de Marquand leur servira 
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de leçon, mais j'ai peur que ce soit trop demander. Enfin, nous 
verrons bien. » 
«Il y a une chose que j’aimerais comprendre, » dit Staefler. 
« Vous me racontez que le lieutenant Marquand s’est fait tuer 
pour noûs sauver, alors que ce crétin d’Hanson prétend que 
c'était pour rien du tout. » 


Weinraub referma le magazine et le tendit à son subordonné. 
« Quelque chose comme ça. » 
«Et maintenant c’est vous qui commandez ? » 


Weinraub fit un signe affirmatif. C’était précisément à quoi il 
pensait. 

« En tout cas, je sais ce que vous devez éviter, » lança Staefler 
d’un ton amer. « C’est de vous enfiler sur une baïonnette. » 

« Exact, » convint le sergent. « Allons, les gars, » cria-t-il. 

« Rassemblement ! » 


Un an auparavant, quand la guerre avait été décidée, Wein- 
raub et d’autres comme lui s’étaient montrés enthousiastes. Il se 
rappelait la déclaration proprement dite avec une étrange pré- 
cision. Les Représentants de l’Amérique du Nord étaient appa- 
rus sur les écrans de télévision après diner. Il n’y avait pas eu 
d’avertissement préalable. La deuxième diffusion du feuilleton 
avait pris fin, il y avait eu deux spots publicitaires, puis le visage 
du Représentant avait empli l’écran. Weinraub avait jeté un coup 
d'œil à sa femme qui cousait dans un coin. « Dis donc, » avait-il 
dit, « voilà le Représentant ». Elle avait levé les yeux en souriant, 
mais sans autre manifestation d’intérêt pour ce que le Représen- 
tant pouvait avoir à dire. 


« Bonsoir, mes chers concitoyens américains du Nord, » avait- 
il commencé. « Je viens devant vous ce soir pour vous faire une 
annonce qui vous concerne tous et qui vous fera comprendre, 
après l’exposé de la situation, les raisons qui motivent ma déci- 
sion. À compter de minuit, ce soir, heure de New York, le peuple 
nord-américain sera officiellement en guerre contre le peuple eu- 
ropéen. Il y a bien des années que nos deux grands continents ne 
sont pas entrés dans un conflit de cette ampleur, mais j’ai le sen- 
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timent que vous m’appuierez tous en cette circonstance et que . 
vous vous dresserez' pour la défense de notre noble patrie. » 


Les journaux du lendemain donnaient les plans de la première 
mobilisation des Forces de Destruction Nord-Américaines 
(F.D.N.A.), depuis la guerre d’Afrique, six ans auparavant. Saisi 
d’un irrésistible sentiment patriotique, Weinraub n’avait pas at- 
tendu d’être convoqué. Il tirait fierté d’avoir été le premier ci- 
toyen de son petit bourg de Pennsylvanie à s’engager. Depuis, au 
fil des mois, il s’était assez distingué pour accéder au grade de 
sergent-chef. Et maintenant, après l’inutile mort du lieutenant 
Marquand, il se trouvait commander une force de plus en plus 
mécontente. Il comprenait bien que l'invasion de l’Europe par 
l'Amérique du Nord risquait d’être compromise, voire manquée, 
à cause du comportement de sa Compagnie Delta. Toutefois il 
préférait ne pas y penser. 

La Compagnie Delta n’occupait bien sûr qu’un théâtre d’opé- 
rations secondaire. Mais on ne pouvait pas échapper au regard 
critique du Représentant. Même si la petite bande de soldats se 
croyait isolée et sans efficacité, une personnalité aussi fabuleuse 
que le général Hanson avait été désignée pour suivre une de leurs 
opérations. Weinraub ignorait si Hanson serait présent ou non 
dans quatre jours, alors que de nouveau on ferait donner la 
Compagnie Delta. Il songeait à l’article qu’il venait de lire et es- 
pérait que les F.D.N.A. choisiraient quelqu’un d’autre. 


La colonne progressait lentement, traînant la semelle dans la 
poussière sèche de la route. Le soleil déclinait enfin, mais la cha- 
leur restait accablante. Quand la nuit devint trop sombre, Wein- 
raub ordonna la halte et les hommes s’écartèrent de la piste pour 
dresser leur camp nocturne. Il jeta son harnachement près de ce- 
lui de Staefler. 

« Avez-vous des idées ? » s’enquit ce dernier. 

« Ouais. Je songe à quelque chose. Rien de bien défini. Rien 
dont je puisse déjà parler. » 

« On aurait pu croire que les types des F.D.N.A. nous auraient 
laissé un peu de répit, » observa Staefler, encore furieux des com- 
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mentaires féroces écrits sur le vain sacrifice du lieutenant Mar- 
quand. « Après tout, on est du même bord. » 

« Je ne le crois pas, » répondit Weinraub. A la lumière du feu 
de camp, il s’aperçut que l’autre le regardait, l’air intrigué. Le 
sergent fournit en hâte des explications : « Ecoutez. Quelquefois, 
c’est un attaché africain qui a la charge de noter nos activités, 
parfois un Asiatique et d’autres fois même un Européen. Et ce 
sont nos ennemis. Mais ils sont tous responsables envers leurs 
propres Représentants, qui sont bien plus vaches pour leurs su- 
bordonnés que vous ne le pensez. Les gars de la liaison militaire 
ont la vie foutrement courte s’ils ne jouent pas franc-jeu. Je dirai 
même que nous pouvons compter sur un traitement bien pire de 
la part d’un des nôtres que de celui d’une puissance neutre. De 
toute façon, les Représentants verront bien que l’homme des 
F.D.N.A. ne nous fait pas de faveurs. » 

«Et tout le système fonctionne à merveille, » dit Staefler. 
« Mais seulement tant que les Représentants sont impartiaux. 
Qu'est-ce que ça leur rapporte ? Jamais pu le comprendre. Il doit 
y avoir une combine. Et si les Représentants ne sont. pas non 
tes, ce_que nous faisons est plutôt inepte. » 

« Bouclez-la, caporal ! » fit sèchement Weinraub. 

« Excusez, sergent. » Staefler cracha de nouveau dans la pous- 
sière et s’éloigna du feu. Deux soldats attendirent le départ de 
Staefler pour s’avancer dans le cercle de clarté. | 

« Nous avons entendu parler de la critique sur le lieutenant 
Marquand et nous nous demandions si c'était vrai, » dit l’un. 

« Ouais, Nicholl, » répondit le sergent. « Le Stars and Stripes 
ne paraît pas très emballé. » 

Un autre homme jeta quelques branches sur le feu. « C’est 
vraiment le général Hanson qui a écrit l’article ? » 

« Oui. Il est l’un des nouveaux critiques. Je ne sais tout simple- 
ment plus ce qu’ils veulent. » 

« Il faudrait bien trouver un moyen, » dit le second homme. 
« Avez-vous une idée de ce que donnera l’Evaluation ? » 

« Pas encore. Le lieutenant Marquand avait de bons états de 
service avant que cet idiot de Hanson ait tout gâché. Les Evalua- 


140 


Rideau ! 


tions en ce qui nous concerne étaient assez bonnes. Nous 
n'avons pas perdu tellement de gars et, grâce à nous, les 
F.D.N.A. ont gagné pas mal de terrain. Cette unique malchance 
ne devrait pas nous faire trop de tort. » 


« Peut-être qu’en s’informant de ce qui se passe sur les autres 
fronts, nous nous serions mieux renseignés sur ce qu’ils attendent 
de nous, » intervint Nicholl. 

« Je n’en sais rien, » répondit Weinraub. « C’est une compagnie 
sud-américaine qui a livré le combat de Maldon. Vous savez, une 
cause perdue, mais des combattants loyaux, luttant jusqu’au der- 
nier pour venger la mort de leur stupide commandant. J'aurais 
cru que le public en aurait été tout chatouillé : toute leur compa- 
gnie sautant dans une énorme explosion de gloire !.. Mais la cri- 
tique a simplement parlé d’une « idiotie pyrotechnique ». De nos 
jours, ce qu’il leur faut, c’est des trucs très élémentaires. Les ar- 
racheurs de larmes n’ont plus la cote. » 


« J'ai entendu dire que l’Amérique du Sud est déjà perdante, » 
déclara un troisième soldat. « L’Asie a réussi à nettoyer toute la 
côte brésilienne il y a deux mois, et les F.D.S.A. donnent tout ce 
qu’elles peuvent. Ils ont gaspillé toute une compagnie pour des 
représailles massives, mais j’imagine que ça n’a pas marché. » 

« L’Asie a bousillé la côte brésilienne ? » s’étonna Nicholl. « Je 
lignorais. J’étais justement là-bas il y a environ quatre ans. » 

« D'après ce que je sais, vous ne pourrez pas y retourner avant 
un bout de temps, » dit Weinraub. « Il se passera du temps avant 
que ça refroidisse. » 

«Et que fait l’Afrique ? » demanda le deuxième soldat. 

« Rien de certain, » répondit Weinraub. « D’après les rumeurs, 
elle va se déclarer contre l’Asie. Ce serait une bonne nouvelle 
pour l’Amérique du Sud. » 

« Je ne sais pas si Ça servirait à grand-chose, » protesta Ni- 
cholil. « Nous avons muselé la plupart des grandes sociétés de 
production africaines il y a sept ans. » 


Le sergent se leva pour dégourdir ses jambes douloureuses. « Il 
ne faut pas oublier que les Représentants s’efforcent de maintenir 
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leurs propres pays dans la course, » observa-t-il. « Le Représen- 
tant de l'Afrique est tout aussi malin que les autres. » 

« Ouais, » répondit le deuxième soldat, « et je parie qu'ils ont 
tous des fonds secrets où puiser. » 

« Tous ces racontars sont plutôt moches, » répliqua le sergent. 
« J'en ai assez d’entendre des connards comme vous parler de la 
sorte. C’est une preuve d’indiscipline. Le lieutenant Marquand 
était un bon officier. Il ne permettait pas de telles réflexions, et je 
ne les permettrai pas non plus. » 

Il y eut quelques murmures d’assentiment, mais Weinraub n'y 
prêta pas attention. Il cherchait des yeux le caporal Staefler. Il 
fallait dresser les plans de la nouvelle opération et réquisitionner 
le matériel nécessaire. Il trouva Staefler assis dans un groupe 
d'hommes où l’on discutait de la mort du lieutenant Marquand. 

« Caporal ! » l’interpella Weinraub. « Voudriez-vous venir un 
instant ? Nous n’avons même plus quatre jours devant nous et 
j'aimerais que vous m’aidiez à décider des grandes lignes. » 

« Très bien, » fit Staefler. Il se leva pour suivre le sergent à 
l'endroit où deux hommes montaient la tente de l'officier com- 
mandant. 

« Asseyez-vous, » invita Weinraub. « J'aimerais que ces gars se 
dépêchent d’installer le P.C, Mais peu importe, nous pouvons 
causer ici-même. Franchement, je sollicite votre avis. Je n’ai ja- 
mais encore organisé une opération tout seul ; ce n’est pas un se- 
* cret que vous êtes l’homme le plus compétent de la compagnie, 
maintenant que le lieutenant Marquand est mort. » 

« Je vous remercie, sergent. Je suis heureux que vous le pen- 
siez. » 

« C’est tout naturel. Mais ça vous impose certaines responsa- 
bilités. Les autres soldats n’ont pas à s’inquiéter de grand-chose. 
Un ou deux d’entre eux obtiennent des rôles dans chaque action, 
mais chaque fois ça en fait autant de moins parmi lesquels choi- 
sir. Vous me suivez ? Chacun de nous désire être utilisé. Après 
tout, nous sommes ici pour ça. Nous voulons tous jouer notre 
partie de notre mieux ; sinon les F.D.E. écraseront l’Amérique 
et il n’y aura plus rien pour les arrêter. Cependant le rôle du 
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commandant d’unité est beaucoup plus difficile. Il lui faut trou- 
ver un compromis entre deux extrêmes : se vider de tout son ta- 
lent en une seule grande performance où conserver du matériel 
pour l’opération suivante. Et surtout il lui faut faire preuve de ju- 
gement en choisissant son propre rôle. » 

« C’est une pointe contre le lieutenant Marquand ? » s’emporta 
Staefler. 

« Nullement, nullement. Je cherchais simplement à vous expli- 
quer que je dois jouer un rôle actif et important, tout en restant 
en mesure d’assurer le commandement par la suite. Cela exige 
des plans très étudiés, d'importance capitale. » 


« Je crois que le mieux est de jouer désormais de façon classi- 
que, » déclara Staefler. « Il est assez évident que les huiles ne 
tiennent plus au genre de trucs qu’on leur donnait au début de la 
guerre. » ; - 

« Oui, exact. Du Clausewitz tout pur. Il avait horreur de tous 
ces stratagèmes compliqués dont nos plus récents officiers sont 
si friands. Clausewitz disait que le mieux était de frapper l’en- 
nemi en plein visage, et de frapper fort. » 


« La bande de critiques de Hanson en revient aux thèmes à 
l’ancienne mode, » dit Staefler pensivement. «Il faut que nous 
trouvions en effet quelque chose de classique. Que ce soit bref et 
simple. Quand j'étais à l’école, mes entraîneurs ne cessaient de 
me répéter qu’il faut à l’athlète professionnel de la concentration, 
un engagement total et la forme. Les types qui n’y réussissent 
pas cherchent des moyens faciles de contourner les difficultés. » 


« Très bien. Au lieu d'essayer d’éblouir les observateurs par un 
rapide et brillant jeu de jambes, choisissons quelque chose de 
plaisant et solide à la fois. » Les deux hommes continuërent leur 
conversation pendant que les soldats achevaient de dresser le 
poste de commandement de la compagnie. Ils entrèrent alors 
sous la tente et entreprirent de tracer les grandes lignes de l’ac- 
tion. 


Le lendemain matin, tandis que Weinraub avalait sa mince ra- 
tion de campagne, un soldat lui cria qu’une jeep d’état-major ar- 
rivait par la route. 
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« Merci, soldat, » dit le sergent en enfilant rapidement son pan- 
talon et en boutonnant sa tunique. « Ce doit être une huile qui 
apporte l’Evaluation de notre dernière opération. Que les hom- 
mes nettoient les abords. Je ne tiens pas à ce que le public ait 
d’avance un préjugé défavorable pour notre prochain coup. » I] 
sentait son estomac se nouer à l’idée terrifiante de ce que serait 
l'Evaluation. Il savait qu’en ce moment même, copie de l’Evalua- 
tion était communiquée à l'état-major du Représentant de |’ Amé- 
rique du Nord. En fait, toutes les F.D.N.A. attendaient avec la 
même inquiétude que lui. 

Il sortit de la tente, pour trouver le soleil torride. Les hommes 
s’affairaient à donner au campement une apparence d'ordre, 
mais la jeep s’arrêtait déjà’en grinçant sur la piste poussiéreuse. 
Weinraub prit une profonde inspiration et se dirigea vers les offi- 
ciers qui attendaient. 

© Il n’était pas à mi-chemin qu’il s’apercevait que le général 

- Hanson en personne était assis dans le véhicule. La tête lui 
tourna soudain ; il n’était plus certain de conserver son appa- 
rente sérénité, sachant bien à quel type d’Evaluation il devait 
s’attendre. Il inspira de nouveau une goulée d’air, salua et se pré- 
senta aux officiers. 

« Sergent-chef Weinraub, faisant fonction d’officier comman- 
dant la Compagnie Delta, » dit-il, la bouche sèche, la tête tou- 
jours bourdonnante. 

Le général lui rendit le salut. « J’ Aie votre talent, sergent 
Weinraub, » dit-il. « J’ai le plaisir de suivre la Compagnie Delta 
depuis plusieurs mois déjà, bien que je n’aie en réalité rapporté 
qu’une seule de vos actions. » 

« Comptez-vous nous consacrer encore un JEcle mon géné- 
ral?» 

Hanson lui adressa un bref sourire. « Il est contraire à nos 
principes de fournir des indications de ce genre à nos troupes, 
mais, oui, c’est moi qui écrirai les comptes rendus de votre pro- 
chaine opération. Dans trois jours, si je ne me trompe ? » 

« Oui, mon général. Nous espérons qu’elle vous plaira, mon 
général. » 
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« Je le souhaite également, » répliqua le général en jetant à 
Weinraub un regard perçant. Même si Hanson était tenu à l’im- 
partialité, il demeurait clair qu'il restait officier général des 
F.D.N.A. et que ses idées personnelles n'étaient en rien modi- 
fiées par ses fonctions publiques. 11 fouilla dans sa tunique et en 
tira une enveloppe cachetée. « Voici l’Evaluation de la dernière 
opération du lieutenant Marquand. Je vous demande de l’étudier. 
Tâchez de comprendre l'importance de vos actes et de prendre 
toutes les précautions appropriées. Faites preuve de jugement, de 
bon goût. Je suis certain que votre compagnie ne commettra plus 
d'erreurs. Toute l'Amérique du Nord compte sur vous. » Sur un 
signe de Hanson, le chauffeur remit le moteur en route. Wein- 
raub prit l'enveloppe et salua. Il resta immobile tandis que les 
roues de la jeep soulevaient le gravier et la poussière pour partir 
en ferraillant vers la route. Il déchira l’enveloppe rouge et en sor- 
tit lé feuillet d’Evaluation, tout en regagnant sa tente à pas lents. 
Il s’étendit alors sur le lit de camp pour lire le compte rendu. 


« Sergent Weinraub ? » C'était le caporal Staefler. 
« Entrez, caporal. Vous arrivez à point pour apprendre les 
mauvaises nouvelles. » 


Staefler entra et s’assit sur l’unique tabouret pliant près du lit. 
« C’est si moche que ça ? » 

« Vous vous rappelez que la Compagnie Fox a réussi un coup 
fumant en s’emparant d’une base dans le sud de l’Angleterre ? » 

«Il y a deux ou trois mois, hein ? » 

« Ouais. Nous en avions vraiment besoin ; sans cela, nous ne 
serions pas en mesure de déclencher la moindre attaque. Il fallait 
que nous passions à l’offensive. Eh bien, non seulement les Euro- 
péens ont reconquis la base, mais trois escadres de bombardiers 
à grand rayon d’action ont pénétré les défenses aériennes et ef- 
facé de la carte Baltimore, Washington et Charleston, en Caro- 
line du Sud. » 


Staefler resta comme fasciné durant quelques secondes, stupé- 
fait de la brutalité de l’Evaluatior. « Ils ont eu Washington ? » 
finit-il par demander. 
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« Ce n’est pas si terrible. Les F.D.N.A. avaient eu un préavis 
de vingt-quatre heures et tout ce qu’il y avait d’important a pu 
être évacué. Ce qui fait réellement mal, c’est la perte de la base 
anglaise. Nous revoilà exactement où nous en étions il y a un an. 
Les Européens prennent tout leur temps, ils démolissent nos vil- 
les une à une, et nous n’avons pas encore eu une chance de les 
frapper sur leur propre sol. » 

« Alors c’est à nous qu’il incombe ie reprendre cette base, » 
conclut Staefler. 

« Oui, il faut réussir. Une note d’information dans l’Evaluation 
signale qu’une troupe européenne a fait un boulot remarquable 
au cours d’une action il y a quelques jours, et quand les résultats 
en seront évalués, nous sommes probablement bons pour un 
foutu quart d’heure. » 

« Nous avons au moins trois gars de Baltimore et de Washing- 
ton dans la troupe. Ce sera pénible de leur annoncer les nouvel- 
les. Surtout qu’ils n’ont pas encore surmonté le découragement 
causé par l’article sur Le lieutenant Marquand. Ils avaient tous du 
respect pour lui. C’est foutrement vrai que je n’ai jamais connu 
de meilleur officier. » 

« Ecoutez, rendez-moi service. Informez-vous de ceux de nos 
hommes qui avaient de la famille dans ces villes et envoyez-les- 
moi. Maintenant que le lieutenant n’est plus, c’est encore une des 
formalités déplaisantes dont je dois m’acquitter. » 

Staefler lui adressa un sourire compréhensif, pivota et sortit de 
la tente. Weinraub était plongé dans ses réflexions quand un au- 
tre caporal se présenta pour demander si les hommes devaient 
être rassemblés pour la marche du jour. 

« Non, merci, caporal, » dit Weinraub. « Nous resterons ici en- 
core un moment. Que les hommes se détendent. Je crois que je 
vais me mettre à l’élaboration de notre prochaine action. » 

Il fut encore interrompu peu après par les hommes qu'avait 
endeuillés le raid aérien des Européens. Il accomplit son triste 
devoir et renvoya les soldats atterrés avec quelques mots de con- 
doléances. Puis il se remit à l’effort de concevoir une action sim- 
ple et efficace. 
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Vers midi, Weinraub quitta la tente pour aller rejoindre Stae- 
fler. Les hommes se livraient à des jeux improvisés, baseball, 
boxe, ou plus simplement paressaient. Staefler était dans un cer- 
cle formé autour de deux énormes gaillards, torse nu, qui échan- 
geaient des coups, aux acclamations de leurs copains. Weinraub 
toucha l’épaule du caporal. Staefler fit immédiatement cesser le 
combat, croyant que son chef le désapprouvait. « Non, non! 
Qu'ils continuent ! » lança Weinraub. « Mais venez que je vous 
explique ce que j'envisage. » 

« C’est décidé ? » 

« À peu près. Si vous m’aidez pour les derniers détails, cela 
_ nous fera presque trois jours pour la préparation. Environ trente- 
six heures de plus que d'ordinaire. Il n’y aura pas d’excuses en 
cas de cafouillage. » 

« Parfait. Mais que puis-je faire pour vous ? » 

Weinraub arracha au passage une branche morte d’un arbre 
rabougri. Il resta quelques secondes silencieux, traînant son bâ- 
ton dans la poussière et s’efforçant de trouver les mots appro- 
priés. « Vous avez aussi bien que moi que vous êtes le meilleur 
du lot, Bo, » dit-il enfin. « Ce n’est pas le moment de faire le mo- 
deste. Si nous n’accomplissons pas un boulot de première bourre 
cette fois, il se pourrait que l'invasion n’ait jamais lieu, et qui sait 
ce que les Représentants devraient céder aux Européens ? C’est à 
vous de jouer. Il faut que je m’appuie sur la force, et ma force, 
c’est vous. » 

Staefler était estomaqué. « Ecoutez, sergent, comprenez-moi 
bien. Pendant des mois, j'ai bouilli à attendre que le lieutenant 
Marquand m’offre une chance. Je me savais capable d'accomplir 
du foutu bon boulot. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Non 
que j'aie peur pour ma petite personne. J'imagine qu’aucun de 
nous ne s’en soucie, à la vérité. Mais c’est une si grosse affai- 
re... » Sa voix s’éteignit ; les deux hommes s’immobilisèrent au 
bord du chemin et Weinraub scruta le visage du caporal. 

«Il ne s’agit pas seulement de moi, » reprit-il. « Ni même de 
tous les copains de la compagnie: Cela dépasse aussi les limites 
de notre minable théâtre d'opérations. Nous devons agir à la mé- 
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moire du lieutenant Marquand. Pour qu'il ne soit pas mort en 
vain. » 

«Si vous vous lancez dans la propagande c'est que vous êtes 
au désespoir, » rétorqua Staefler en souriant largement. « Je ne 
saurais vous dire combien je suis heureux de cette occasion. Seu- 
lement je suis de ceux qui supportent mal une telle tension. » 

Weïinraub lui frappa sur l'épaule. « J’ai bien réfléchi, Bo. Il n'y 
a pas un autre soldat dans la troupe à qui je puisse faire con- 
fiance dans le cas présent. » 

Staefler secoua la tête. « Ouais ? Eh bien, on verra. Que va- 
t-on faire ? » 

« Je pense à la Deuxième Guerre mondiale. C’est propre, di- 
rect, et le public pourra s’y assimiler facilement. Un simple bou- 
lot de démolition, une embuscade et un seul acte d’héroïsme. Au 
moment le plus critique, vous aurez une assez longue scène solo. 
J’ai chipé l’idée dans un film. » 

« D’accord. Je ne voulais pas vous influencer avant, mais je 
pensais aussi que la Deuxième Guerre mondiale constituait le 
meilleur choix. Avez-vous dressé la liste des fournitures ? » 

« Oui. Allons sous la tente et je vais vous la remettre. Mettez- 
vous au téléphone, qu’on nous envoie le nécessaire dans le plus 
bref délai. Il nous faut une rivière de bonne largeur dont une 
berge au moins soit assez dégagée pour le déroulement de l’ac- 
tion et pour loger les spectateurs. Le Bureau des Accessoires des 
F.D.N.A. dispose de deux jours pleins pour nous trouver ça ; 
ainsi nous aurons peut-être même le temps de procéder à une ré- 
pétition. » ‘ 

« Ça nous changerait agréablement, » observa Staefler, qui re- 
prenait son assurance. 

Plus tard dans la journée, la radio communiqua au Dépôt des 
F.D.N.A. la liste du matériel, des uniformes et des armements in- 
dispensables. Weinraub fut informé que la rivière la plus propice 
et la plus propre était à cinq kilomètres de leur campement ; les 
camions arriveraient le lendemain vers midi et la compagnie se- 
rait à l'emplacement choisi en fin d’après-midi ou dans la soirée. 
Elle ne disposerait donc que de deux heures de jour pour ébau- 
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cher le dispositif préalable à l’action et d’un peu de délai le lende- 
main matin avant l’arrivée du publié. Dommage évidemment que 
la rivière fût si éloignée, mais le sergent Weinraub avait sage- 
ment choisi un scénario rudimentaire qui ne prévoyait pas de 
mouvements compliqués. Seul Staefler devait connaître son rôle 
à la perfection. S’il le jouait bien; toute l’opération serait une 
réussite impressionnante. Et Staefler était bien le meilleur soldat 
de la compagnie. 


Après l’arrivée des camions et du matériel, le lendemain, 
Weinraub rassembla ses hommes pour leur expliquer le déroule- 
ment de l’opération. « Je vais maintenant vous diviser en deux 
camps, » annonça-t-il. « À droite alignement ! Et comptez-vous 
par trois ! » Cela fait, il décréta que les hommes portant les nu- 
méros un et trois seraient les Américains et les numéros deux des 
soldats allemands. Cela mettait les Américains à peu près à deux 
contre un faux nazi, une cinquantaine d’hommes contre vingt- 
cinq. La troupe revêtit les uniformes fournis par l’Intendance des 
F.D.N.A., chargea le matériel américain sur les véhicules améri- 
cains et l’allemand sur les camions allemands, puis les hommes 
embarquèrent pour. le long trajet jusqu’à la rivière. 


Weinraub et Staefler étaient tous les deux des Allemands en 
uniforme feldgrau, bottes noires et casquette à visière des offi- 
ciers nazis des Waffen SS. Ils voyageaient dans une petite Volks- 
wagen ouverte, conduite par un des autres hommes de la compa- 
gnie. 


I était plus de huit heures quand la troupe parvint sur l’empla- 
cement choisi. Weinraub descendit de la voiturette pour parcou- 
rir à pas lents avec Staefler la berge de la rivière. 

« C’est parfait, Bo, » dit le sergent. « Nous allons camper de ce 
côté-ci pour la nuit. Les forces américaines vont poursuivre leur 
chemin ; il y a en principe un pont à une centaine de bornes en 
aval. Je vais répéter le plan d'opérations avec eux pour le mo- 
ment, et nous synchroniserons nos montres. Ensuite ils iront oc- 
cuper leurs positions. Après quoi, tout dépendra de vous et de 
moi. » 
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Les forces américaines se composaient de trois véhicules de 
transport normaux et de deux jeeps de commandement. Elles 
étaient déjà loin quand la nuit tomba et Weinraub rasembla 
alors ses hommes tous en tenue de campagne des Waffen SS ou 
de l’armée régulière ; certains d’entre eux portaient les insignes 
du corps du génie. « Bon. Ecoutez-moi bien, » leur dit-il. « La 
première chose à faire, la plus importante, c’est de jeter un pont 
léger en travers de cette rivière. Elle a juste vingt-cinq mètres de 
large. Nous avons une quantité de matériel authentique de pon- 
tonniers ; le seul problème qui se pose est donc l’élément temps. 
Il se peut que nous devions travailler toute la nuit et accomplir 
notre rôle après avoir peu ou pas dormi. J’en suis désolé. Si le 
bureau des F.D.N.A. nous avait trouvé un emplacement favora- 
ble à moindre distance, nous aurions eu davantage de loisirs : 
pour combiner notre action. Peu importe. 

» À bord d’un des camions, vous trouverez deux douzaines 
d’éléments de pont de trois mètres, du type Leichte Z Brücke. Ce 
sont des sections portatives en acier que l’on met bout à bout en 
eux lignes parallèles en travers du cours d’eau et sur lesquelles 
on pose un tablier en bois, également constitué de segments qui 
sont dans un autre camion. Il va falloir improviser des étais de 
soutien pour les endroits où les unités du Bräücke se joignent Sie- 
kewicz, vous prendrez dix hommes et vous vous en chargerez. 
Pendant ce temps, je désire voir le caporal Staefler, les soldats 
Wilson et Segura, ainsi que le caporal Leskey. Les autres, au tra- 
vail! Le caporal Naegle connaît ce genre d’opération ; il me 
remplacera donc pendant que je m'occupe de ma conférence. » 

La troupe travailla avec ardeur tard dans la nuit. Quand la 
conférence de Weinraub prit fin, le pont atteignait presque le mi- 
lieu de la rivière. Les hommes s’enfonçaient jusqu’à la poitrine 
dans l’eau sombre pour fixer les sections Z à des piliers consti- 
tués de pierres et de robustes branches. Une fois les sections as- 
semblées d’un bout à l’autre, il serait relativement facile d’y po- 
ser le tablier et de le consolider avec une armature légère. Le tra- 
vail devait être terminé avant quatre heures du matin. Weinrab 
était satisfait. 
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« Prévoyez-vous des difficultés ? » demanda Staefler, inquiet. 
« Vous comprenez... vous m'avez dit que vous aviez pris cette 
idée dans un film. » 

« Ça n’a jamais causé le moindre ennui, » répondit le sergent. 
« L’état-major des critiques se fiche pas mal de savoir d’où pro- 
viennent nos idées, du moment que l’opération s’effectue avec 
habileté et vraisemblance. » 

« Je parie que votre mère nous tuerait si elle nous voyait en ce 
moment. » 

Weinraub parut surpris. « Que diable voulez- -vOus dire ? » 
demanda-t-il. 

« Rien de particulier, » répondit aussitôt Staefler. « Je vous fais 
seulement remarquer que vous voilà déguisé en boucher nazi... et 
avec un nom comme Weinraub, en plus. » 

«Je vois où vous voulez en venir. Mais non. Mes parents 
étaient luthériens. » 

« Je n’avais pas l’intention de vous offenser, » s’excusa Stae- 
fler. « Je ne sais plus. J'imagine que c’est une façon de chercher à 
surmonter le trac. » 

« Tout naturel. Venez. On va voir si quelqu’un a eu l’idée de 
nous faire du café. » 

Le pont s’allongeait peu à peu en travers de la rivière dont il fi- 
nit par atteindre l’autre bord où il fut amarré. Pendant que les 
hommes, torse nu, épuisés par leur labeur, fixaient les sections de 
tablier sur les longerons, Weinraub donna ordre aux trois experts 
en démolition de la compagnie de disposer les charges d’explo- 
sifs aux points appropriés sur le pont. 

« Est-ce qu’on va faire sauter ce truc-là demain ? » demanda le 
soldat Wilson. 

« Oui, si tout va bien, » lui répondit Weinraub. « Je vous de- 
mande de relier les charges en série de façon à faire sauter toute 
la longueur du pont d’une seule poussée sur le détonateur. Cela 
fait, les gars, nous pourrons nous reposer. » 

« Dieu merci ! » lança le caporal Leskey. Les soldats se remi- 
rent au travail, et en moins d’une heure le tablier du pont était 
entièrement posé, les explosifs en place et dissimulés. Le sergent 
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Weinraub félicita ses hommes et les envoya dormir un peu, cer- 
tain que le groupe d’inspection arriverait à l’heure exacte le ma- 
tin. 

Il n’était que neuf heures quand Weinraub fut éveillé par le 
bruit des jeeps. Les véhicules s’arrêtèrent à cinquante mètres du 
campement de la Compagnie Delta ; le comité des critiques se 
dirigea lentement vers les soldats, en bavardant et en riant. Une 
fois de plus Weinraub éprouva une colère irraisonnée en se de- 
mandant ce que feraient ces mêmes critiques s’ils devaient ainsi 
passer en jugement semaine après semaine. Faire partie d’une 
troupe combattante, c’était un rude travail. Les heures étaient 
longues et les récompenses rares, en dehors de la conscience d’ai- 
der à l’effort de guerre contre le Européens. Mais le pis était en- 
core la tension émotionnelle d’avoir à jouer son rôle. Weinraub 
ne parvenait jamais à la surmonter en totalité. 

Le comité des critiques installait des fauteuils pliants. Comme 
toujours, le caporal Staefler avait conduit le comité au point 
d’observation le plus favorable et satisfaisait aux menues faveurs 
réclamées par les critiques. Weinraub devinait que cela évitait à 
Staefler de trop penser à sa performance en solo. 

Bientôt, ce fut l’heure où Weinraub devait envoyer ses hom- 
mes à leurs positions respectives. Il rassembla donc ce qui lui 
restait de sa compagnie et leur répéta encore une fois les instruc- 
tions d’ensemble. « Par-dessus tout, » dit-il, « ne vous mettez pas 
dans nos pattes. Je ne veux pas qu’un simple soldat vienne tout 
bousiller. Si quelque chose vous semble ne pas marcher, laissez 
tomber. Il se pourrait que ce soit vous qui seriez dans l'erreur. 
Laissez au caporal Staefler et à moi-même le soin de parer aux 
difficultés. » Il donna leurs ordres particuliers à Staefler et à Se- 
gura, puis expédia les soldats à leurs postes, d’un geste du bras. 
Les deux officiers des Waffen SS étaient armés de mitraillettes 
M.P.40 et de pistoles Walther P.38. Il y avait avec eux dans le 
blockhaus cinq tireurs d'élite et un mitrailleur doté’ d’une 
M.G.42. Les autres hommes étaient disséminés autour de la clai- 
rière, les uns sous abri, d’autres dans leurs trous individuels, 
d’autres encore dissimulés derrière des souches et des roches. 
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Weinraub adressa un signe de tête à l’un des soldats, lequel 
lança par radio le signal convenu aux forces américaines qui at- 
tendaient de l’autre côté de la rivière. Le silence régnait et le ser- 
gent perçut le grondement des camions qui démarraient. Les ju- 
melles aux yeux, il ne tarda pas à voir apparaître le véhicule de 
tête qui approchait de la rive et du pont. Weinraub jeta un bref 
coup d'œil en arrière ; selon les rumeurs, il se pouvait que le Re- 
présentant de l’Amérique du Nord fût venu en personne observer 
cette action d'importance capitale. On avait bien préparé un 
siège à son intention, mais il restait inoccupé. Le général Hanson 
aperçut le mouvement de Weinraub et lui fit sévèrement un signe 
de tête. Le sergent reporta les yeux sur l’autre rive où le premier 
véhicule américain s’engageait sur le pont. 

Soudain pris de panique, Weinraub braqua ses jumelles sur le 
dispositif de mise à feu, planté tout seul au milieu de la clairière 
afin d’intensifier l'effet dramatique. C’était un petit boîtier vert, 
dressé dans la poussière, dont le détonateur en forme de T, 
connu de tous, rendait évidente la situation à tous les observa- 
teurs. Il examina l’engin dans ses jumelles, mais tout paraissait 
dans l’ordre ; les cordons menant aux charges d’explosifs étaient 
bien connectés, songeat-il. Pour les questions d'armement et de 
matériel il devait s’en remettre à l’habileté de ses spécialistes. 
Pour la mémoire du lieutenant Marquand et pour sa propre 
fierté, il espérait bien que rien ne s’était détraqué. 

Le plan était élémentaire. Les Allemands attendraient que tout 
le convoi américain fût engagé sur le pont, puis le feraient sauter 
d’un bout à l’autre. Un murmure approbateur monta du comité 
de critiques. Une idée aussi simple et classique avait donné à 
Weinraub,un avantage certain. Le sergent sourit à Staefler qui 
lui rendit son sourire avec un rien de nervosité. 

Soudain, une détonation partit d’un des abris allemands. Les 
spectateurs poussèrent des cris étouffés, mais Weinraub se con- 
tenta de sourire de nouveau. C’était le soldat Segura qui tirait à 
l'instant fixé. Cela donnait l'impression qu’il avait pré- 
maturément révélé le stratagème ; les camions américains stop- 
pèrent net au milieu du pont. Des fantassins se déversérent par 
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l'arrière des véhicules et coururent le long du pont, avant de 
s’aplâtir pour débusquer les tireurs cachés. Weinraub donna le 
signal et les trois armes automatiques des Allemands ouvrirent le 
feu. Quatre Américains furent immédiatement tués ; à cette vue, 
les autres tentèrent de se couvrir. Les Allemands étaient tous dis- 
simulés en sûreté et c’étaient les Américains qui étaient pris au 
piège. Le sergent Weinraub cria au caporal Leskey de sortir en 
courant pour faire sauter le pont. Bien sûr, Leskey savait fort 
bien qu’il n’y arriverait pas. Maïs il était fier que Weinraub l’eût 
choisi. Il n’avait pas parcouru dix mètres qu’un tireur américain 
l’abattait. Le comité des critiques applaudit, se rendant soudain 
compte de l’intérêt de la situation élaborée par Weinraub. On 
avait l’impression que les deux opposants étaient « pat ». Que les 
Allemands réussissent d’une façon ou d’une autre à détruire le 
pont et ses occupants, ou que les Américains trouvent le moyen 
d’enlever la position nazie, l’opération constituerait un succès : 
qui mettrait enfin le sergent Weinraub en vedette. 

Des cris et des appels parvenaient du pont. La plupart des 
Américains regagnaient leurs camions en courant ; il semblait 
. qu’ils allaient tenter de passer malgré le rideau de projectiles qui 
partait des positions allemandes. Avant d’avoir atteint leur but, 
la moitié des Américains étaient massacrés, horriblement aplatis 
sur le tablier de bois blanc du pont. Les vivants s’efforçaient en 
hâte de tirer leurs camarades morts hors du passage des ca- 
mions. Quatre tireurs d’élite américains restèrent à leurs postes, 
près de l’extrémité du pont, pour couvrir l’attaque menée par 
leurs camarades. 

Weinraub fit un nouveau geste. Le soldat Wilson fonça vers le 
boîtier du détonateur et parcourut une vingtaine de mètres avant 
qu’une balle américaine lui traverse le cou. Les camions étaient 
presque arrivés au bout du pont. « Allez ! » s’écria Weinraub en 
donnant une forte tape dans le dos de Staefler. Une fois dans 
l’action, le caporal n’aurait même pas le temps de se sentir in- 
quiet. Il avait sa performance à accomplir. L'idée, c'était que 
Staefler se précipite vers le détonateur, réussisse presque à l’at- 
teindre et soit alors abattu par les tireurs américains. En mou- 
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rant, il tomberait sur la barre en T, faisant sauter à la fois le pont 
et l’ennemi en un geste ultime, dramatique et héroïque. 

Cela marcha parfaitement. Juste avant qu’il touche le détona- 
teur, Staefler reçut plusieurs balles qui le firent tressauter comme 
un cerf-volant au bout de la ficelle. Il porta les mains à sôn ven- 
tre et regarda droit vers Weinraub. « Le détonateur », marmonna 
ce dernier, serrant les poings. Derrière lui, le comité des critiques 
observait un silence absolu. Les camions arrivaient, le premier 
abordait déjà avec précaution la rive. « Le détonateur ! » hurla 
Weinraub. « Tombez sur le détonateur ! » Staefler éprouvait visi- 
blement de vives douleurs. Ses jambes cédérent, il s’agenouilla 
dans la boue de la clairière, la mâchoire pendant, les yeux fixés 
sur l’engin. Finalement, alors que Weinraub devenait fou de rage 
et de désappointement, il s’abattit sur la barre en T. 

Il ne se passa rien. 

Weinraub sentit couler des larmes sur ses joues. Sans t tenir 
compte des balles qui pleuvaient sur les sacs de sable, il courut 
jusqu’à Staefler. « Idiot ! » s’écria-t-il en empoignant le blessé. 
« Le poussoir ! Pourquoi ne l’avez-vous pas enfoncé ! » 

Staefler le regarda entre ses paupières mi-closes. Il se tenait 
toujours le bas du ventre, où sa tunique se tachait de plus en plus 
largement de sang. « Zunden », murmura-t-il d’une voix rauque. 

« Que diable cela veut-il dire, Zunden ? » 

Une bulle rouge s’enfla aux lèvres de Staefler et creva pour lui 
couler sur le menton. Weinraub, au désespoir, leva les yeux. Per- 
plexes, les soldats américains avaient arrêté la progression pré- 
vue. Le comité des critiques était debout. Le sergent vit le géné- 

ral Hänson qui retournait déjà vers sa jeep. « On ferme après la 

première, » dit Weinraub d’un ton amer. Il laissa retomber Stae- 
fler et s’agenouilla à son tour près du boîtier. Un des soldats l’in- 
terpella. 

« Ce n’est pas un poussoir, » dit le soldat. « Je ne sais pas trop, 
peut-être que les F.D.N.A. ont fait une erreur ou que Staefler 
s’est trompé de référence à la commande. C’est une clé qui porte 
le mot Zunden. Il faut la faire tourner. » 

« Ils vont probablement nous exterminer tous par un bombar- 
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dement aérien, après ça,» dit Weinraub, des sanglots dans la 
voix. Il ramassa le boîtier et fit tourner la clé dans son logement. 
Le pont sauta dans un nuage bouillonnant, orangé et noir, sans 
causer de mal, puisque tous les véhicules et le personnel améri- 
cains étaient maintenant en sûreté sur la rive allemande. Wein- 
raub se redressa pour jeter un coup d’œil circulaire. Ses hommes, 
ceux en uniforme nazi comme les Américains, portant tous sur le 
visage l’image de leur désespoir et tenant leurs armes sans con- 
viction, se tournèrent vers lui pour écouter ses instructions. « Il 
faut quand même continuer, » dit le sergent, désemparé. « C’est 
ainsi. Il faut que le spectacle continue. » 

Et il décocha un sauvage coup de pied au corps criblé de bal- 
les du caporal Staefler. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Curtains. 
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EE 
ETAT DE SIEGE 


par Robert Thurston 


1. Le viol 


N Noir musclé me retenait; son visage exprimait la 
| | douceur. Je faisais pression contre lui de toutes mes for- 

ces, mais avec la résignation du lutteur qui se sent déjà 
vaincu. Il me collait sans brutalité au mur de la bâtisse. Pendant 
que ses autres larbins maintenaient Grace étendue sur le trottoir, 
l'Homme ôta son luxueux manteau de poil de chameau (quand 
donc au juste s’étaient-ils conformés à cette image-type du 
gangster, à quel instant précis de leur incessante guérilla ?). Il me 
regarda fixement, avec un sourire mince, dur, comme un tison- 
nier au bout recourbé. 

Grace ne bougeait pas. Mieux valait ne pas résister, elle le sa- 
vait. Ils auraient sans doute saisi avec joie la moindre occasion 
d'ajouter les mauvais coups au viol. Je hurlai à l’adresse d’un 
passant pour l’appeler au secours. Il me répondit par le langage 
des signes : un regard en coin pour m’exprimer sa sympathie, en 
même temps qu’un haussement d’épaules impuissant. 

Un larbin bougea et j’aperçus soudain le visage de Grace. Je 
tentai encore par principe d'échapper à mon gardien ; elle me 
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sourit. Et ce sourire traduisait toutes les années, toute notre vie 
dans la peur. Nous avions accepté la peur comme un des com- 
mandements lors de la cérémonie du mariage : aimez-vous et 
craignez. Mais dans les premiers temps ce n’était pas pareil, 
nous ignorions ce qui nous attendait. Un Blanc épouse une 
Noire, il doit supporter toutes les sortes de regards que peut lan- 
cer la face humaine, de la curiosité à l’envie et à la haine. La face 
humaine blanche. J'avais tâché de donner à mon propre visage 
l'expression « va te faire foutre » et je m'étais senti soulagé. Je 
pouvais désormais marcher parmi la foule en serrant Grace con- 
tre moi. Il y avait bien quelques affrontements — dans les bars, 
au coin des rues, même dans des cocktails littéraires — mais la 
plus grande part du combat était faite de changements d’intona- 
tion, d’expressions de physionomie : il s’agissait d’attaques indi- 
rectes. Pour finir, nous avions trouvé quelques lieux décents et 
sûrs où l’on nous acceptait. 

Mais à présent — après les émeutes, les assassinats et le néo- 
fascisme de la loi et de l’ordre qui assumait le déguisement rhéto- 
rique de ses adversaires — les visages blancs n’avaient plus d’im- 
portance. À présent, c’étaient les faces noires qui regardaient 
fixement, chargées de haine, c’étaient les noirs qui émettaient des 
observations lourdes d’insultes. Grace était devenue à son tour la 
traîtresse ; les nobles sauvages étaient devenus des sauvages no- 
bles et ‘inventaient leurs propres châtiments pour trahison. 

L'Homme, le chef, m’inspecta des yeux avant de s’enfoncer 
dans le corps de Grace. Il y avait de la pitié dans son regard, 
mais l’intention était celle du maître ; il ne me considérait pas du 
tout comme une personne. Il paraissait absolument princier avec 
son symbolique pantalon vert d’esclave, coupé sur mesures, et sa 
veste verte sans revers. Son visage m’évoquait le passé, les fiers 
guerriers noirs que la race blanche avait voulu civiliser en les 
émasculant. Cet homme était un revenant de temps plus glo- 
rieux. Il avait les hautes pommettes du pleuple tribal, le regard 
inflexible du guerrier armé de son javelot. Ses grandes mains dé- 
nouërent la corde qui retenait son pantalon ; il l’abaissa et le 
quitta d’un mouvement souple et continu, faisant de ce geste ha- 
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bituellement ridicule une action stylisée, presque rituelle. Puis il 
fut sur Grace, il la pénétra, et je détournai la tête. Involontaire- 
ment l'image me vint de Zoulous zébrés accrochés à des arbres 
et se laissant tomber. Je vis Grace en négresse : l'image sortait 
d'un des vieux bouquins de mon grand-père, où un dessin au trait 
montrait une négrillonne en train de jouer. Cette image qui me 
venait trop souvent à l'esprit, et chaque fois je m'en méprisais. 
J'avais horreur d'imaginer Grace dans le contexte d’un dessin ra- 
ciste vieux de plus d'un siècle. ‘ 

Mon gardien me prit le menton et me fit tourner la tête d'un 
quart de tour. Il voulait que j'assiste au viol. Je vis l'Homme qui 
besognait, les sourires complices des larbins qui l’encoura- 
geaient. Un instant, je me maudis d'avoir pu conférer en pensée 
une valeur symbolique à cette brute. Je songeai que ce n’était là 
que l’acte purement animal de la sournoise bête humaine, dont 
les autres animaux s’écartent parce qu’elle seule trouve une logi- 
que à la cruauté. Puis je m’interdis de chercher d’autres analo- 
gies. Et même de penser, tout simplement. J’avais envie de hurler 
comme un dément et de démolir mes agresseurs dans une érup- 
tion de fureur hystérique. Je détestais réfléchir, interpréter ce que 
je voyais, et pourtant je ne pouvais me défaire de cette habitude. 
J'étais incapable de me laisser aller à l'émotion d’un moment 
quelconque. Peu importait ce qui m’arrivait ou ce qui se passait 
autour de moi, j'étais toujours en mesure de dénicher dans mon 
catalogue mental quelque interprétation des faits. Cependant, en 
cet instant, mes sentiments échappaient à l’analyse. J’évoquais 
stupidement toutes les significations pour les aligner devant moi 
comme des réponses offrant un choix multiple. Mais j'avais l’air 
de la victime affolée, et je le savais. Personne ne devait distinguer 
les rouages cliquetants de mon cerveau. Il ne fallait pas que je 
permette aux étrangers de deviner à quel point je souffrais pour 
me dominer. 2 

« Tu es toujours notre sœur par l’âme, rappelle-toi, » dit en- 
suite l'Homme. Grace acquiesça de la tête. Sois toujours d’ac- 
cord, me répétait-elle autrefois. Etre d’accord avec un homme, 
c’est d’un effet plus rapide que n’importe quel sédatif. 
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Pour finir, un agent de police — sans doute planqué derrière 
une fenêtre d'où il avait observé la scène en toute sécurité — 
lança un coup de sifflet. Comme à un signal convenu, les agres- 
seurs se dispersèrent. J’aidai Grace à se relever, puis on se sé- 
para, pour éviter d’endurer le dédain officiel, l’enquête sans mé- 
nagements et l’avertissement final - formulé ou non: si vous 
avez des rapports avec les Noirs, quels qu’ils soient, et particu- 
lièrement dans le mariage, vous perdez tout droit à l’assistance 
des autorités légalement constituées. 

À la maison, nous commençâmes tous les deux par pleurer. Et 
plus tard, le rire nous prit, car nous lisions tous deux les tragé- 
dies grecques et comprenions le pathétique dérisoire et ironique 
du tour que nous jouait le sort. Nous pleurions et riions de notre 
petite tragédie personnelle : le décret de contrôle des naissances 
entrait en vigueur dans une semaine. Durant nos sept premières 
années de mariage, nous avions reculé le moment d’avoir un en- 
fant, parce que nous souhaitions être prêts, du point de vue éco- 
nomique comme sur le plan émotif, à devenir des parents. Et 
puis nos honorables législateurs, ahuris par les exigences dûment 
motivées des réactionnaires aussi bien que des écologistes, 
avaient adopté le décret de contrôle des naissances, à titre de pal- 
liatif. Ce décret était une monstruosité législative, un bizarre 
amalgame d’innovations vraiment progressistes et de restrictions 
répugnantes qui y avaient été introduites pour faire du contrôle 
démographique un moyen légal d’enchaîner les anormaux so- 
ciaux de certaines catégories - Grace et moi, par exemple. Pen- 
dant les six mois intérimaires avant que le décret prenne force de 
loi, nous avions tenté sans le moindre succès de concevoir un en- 
fant. Nou savions qu’une fois la loi en vigueur nous n’aurions 

” plus aucune chance de nous voir accorder une licence de parenté. 
L'écrivain de gauche et son bébé de couleur ? Pas moyen, vieux, 
pas moyen. C’en était arrivé au point que nous nous serions at- 
tiré des ennuis si nous avions conjointement demandé le permis 
de posséder un chien. 

Après avoir marché de long en large tout en consultant la pen- 
dule, Grace gagna sans mot dire la salle de bains pour mordre le 
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papier-test de grossesse, rite qu’elle observait fidèlement chaque 
fois que le temps prescrit s’était écoulé après les rapports 
sexuels. Nous attendimes dans l’angoisse le résultat. Et, cette fois 
le test était positif. De nouveau les pleurs. Puis le rire, parce que 
c'était le jeu du sort et que nous étions capables de comprendre 
ses plaisanteries. 


2. L'article 


des patriotes, selon les affiches dans le métro. Je ne pou- 

vais pas me montrer magnanime et élever courageuse- 
ment l'enfant de l’autre rien que pour satisfaire notre désir 
d’avoir un gosse à la maison. Je sentais bien que les raisons qu’a- 
vait Grace de consentir à l’opération étaient de nature plus com- 
plexe, mais chaque fois que je m’efforçais de les démêler, je finis- 
sais par aboutir à un tissu de contradictions. 


N: nous décidâmes pour l’avortement. La solution 


L’avortement eut donc lieu dans le cabinet impressionnant 
d’antisepsie d’un médecin, et le décret de contrôle des naissances 
entra en vigueur, et notre bureaucrate poli mais conformiste 
nous refusa sans se compromettre une place sur la liste d’attente, 
et j'écrivis l’article, parce que écrire des articles est le seul moyen 
que je me connaisse d’exorciser mes démons. 


Bien sûr, le New York accepta de le publier. Je crois qu’ils 
avaient le pressentiment que l’on ne tarderait pas à torpiller leur 
magazine, aussi publiaient-ils tout ce que l’un d’entre nous pou- 
vait bien écrire. Ils ressemblaient à un homme abattu qui tente 
d’amasser encore assez de salive pour cracher sur son assassin. 
Le fameux papier de Mailer parut la semaine après mon article 
et le New York fut bon pour la notice nécrologique. 


Parmi les polémiques, mon écrit passa presque inaperçu, ce 
qui n’était peut-être que justice car c'était un morceau de littéra- 
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ture plutôt avachi. Aussi avachi que moi-même quand je l’avais 
rédigé. C’était écrit sous forme de lettre ouverte au violateur. A 
l'Homme, comme je préférais le qualifier avec ironie. 

Je vous donne à peu près la conclusion (ce ne sont pas les ter- 
mes exacts parce que j'en ai égaré le double et que Grace, tou-. 
jours soucieuse de notre sécurité, a détruit tous nos numéros du 
New York quand la hache est tombée) : 

« Toutes les justifications ci-dessus énoncées de votre acte ne 
sont — tâchez de comprendre -— que des justifications. Je ne vous 
pardonne nullement. Vous êtes l'Homme, et vous êtes condamné 
à vivre votre vie selon les paramètres symboliques qui sont les 
siens. Je ne suis pas de ces libéraux blancs qui s'efforcent de 
masquer leur racisme. (Dois-je le clamer, l'écrire sur les nuages, 
descendre avec les Tables de la Montagne ?) Quand je dis que 
votre couleur ne change rien à la chose, je le pense. Je ne son- 
geais même pas à votre couleur en écrivant. Vous êtes l'Homme, 
et vous êtes plus mal parti que n'importe lequel d'entre nous. 
Vous vous targuez d'exercer la justice, profession de tenancier de 
roulette s’il y en eut jamais, et il vous est loisible de ne pas tenir 
compte des conséquences de votre acte, d'accrocher votre robe à 
la patère, puis de quitter le tribunal. Je ne vous pardonnerai pas 
plus qu'à aucun de mes autres ennemis. Même si le présent pa- 
Pier s'adresse à vous, vous n'avez rien de spécial, je ne vous choi- 
sis pas parce que vous avez saccagé une petite partie de ma vie. 
Que vous l'avez anéantie. Je vous rejette comme je rejette tous 
ceux qui me mettent en esclavage. Eux aussi, ils sont l'Homme. » 

Je reçus le courrier habituel, les cartes de sympathie discrète et 
les messages haineux du genre tu-n’as-que-ce-que-tu-mérites- 
négrophile ! Mais je sentais bien que mon article était tombé à 
faux. Il restait sans effet. Dans tous les coins de l’appartement, 
j'imaginais les choses que j'aurais pu faire avec mon enfant. 
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. 3. L'Homme fait son apparition 


ment. Il avait pressé le bouton de sonnette. Nous occu- 
pions le rez-de-chaussée, aussi Grace alla-t-elle voir qui 
c'était. Je fonçai dans le couloir en l’entendant hurler. 

Il était planté derrière le verre, décontracté, le visage sans ex- 
pression, indéchiffrable, les mains dans les poches. Belle pose 
pour une gravure de mode. Grace se râpprocha de moi. 

« Que faire, Ben ? Il vient peut-être nous tuer. » 

« Il ne peut pas entrer. Le verre est incassable. La serrure fer- 
mée à triple tour. » 

« Il peut entrer s’il le veut. » 

Nous faisions un beau tableau, tous les trois. Etude de peur et 
stupeur. Cela dura au moins deux minutes. 

« Bon Dieu ! Il va falloir que j'appelle: les flics, » finis-je par 
dire. L'idée me dégoûtait, les bourriques chez moi, avec les tra- | 
ces de leur passage qui subsisteraient des semaines. Cependant je 
ne possédais pas d’arme et j’avais peur d’empoigner quoi que ce 
soit qui eût pu en tenir lieu. (Ma peur des armes à feu étonne qui- 
conque connnaît ma vie de bagarres. mes poings ont toujours 
été ma seule arme, car j’en ai la maîtrise). Pendant que je compo- 
sais le numéro, Grace ramassa notre provision de drogue et re- 
tourna dans le couloir pour la fourrer dans notre planque. Deux 
sonneries, et une voix me répondit, très polie, le ton d’un direc- 
- teur de compagnie d’assurances. Je balbutiai. Grace revint dans 
la pièce. - 

«Il est parti. » 

Le policier me demanda ce que je voulais. 

« Bouffe ta merde, flicard, » répondis-je, en prenant ma voix à 
la James Cagney, puis je reposai brutalement le combiné. 

L'Homme se montra de nouveau au supermarché: Grace fai- 
sait la queue à la caisse, tenant devant elle son panier d’aliments, 
quand il lui toucha l’épaule et murmura : 


D ERRIERE la porte vitrée et bouclée de notre apparte- 
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« Dites-lui que j’ai lu son article. » 

Il en aurait peut-être dit davantage, mais Grace se mit à crier. 
Les autres clients, des Blancs pour la plupart, ne firent pas un 
geste pour lui venir en aide. Ils jouissaient du spectacle : une 
Noire manifestant sa répulsion vis-à-vis d’un autre Noir. 
L'Homme sortit du magasin à grandes enjambées, renversant un 
présentoir sur son passage. | ï 

À son retour, Grace me demanda de quitter la ville. 

« Au moins pour un temps. Assez pour qu’il se lasse de nous 
guetter. Il a de mauvaises intentions et je suis terriblement ef- 
frayée de ce qu’il peut envisager. » | 

Je devais bien reconnaître qu’elle avait raison. De toute façon 
il y avait déjà trop longtemps que j’habitais cette ville, j’en avais 
trop vu. Je me forçais à conserver de l’espoir dans les éléments 
cachés et les personnalités publiques encore non réduites au si- 
lence qui luttaient contre chacune des lois « provisoires » et au- 
tres mesures de maintien de « l’ordre », mais avec l’écoulement 
du temps, je ne pouvais échapper à la crainte que les valeurs hu- 
maines ne reprennent plus jamais leur place. Du moins pour une 
durée indéterminée. J’avais l'impression que les murs d’acier se 
dressaient déja hérissés de barbelés à leur sommet. Il était temps 
de filer, avant a::ls songent à exiger des autorisations de 
voyage. Je sous-louai 1 appartement (sans difficulté ; il y a tou- 
jours quelqu'un qui souhaite disposer du logement d’un écrivain 
connu, ne serait-ce que pour fournir un sujet de conversation). 
En franchissant le péage principal, je cherchais à éprouver un 
sentiment de soulagement, mais je ne cessais de fixer le ré- 
troviseur pour voir si l'Homme ne trônait pas sur notre siège ar- 
rière. - 

Au long du trajet, les flics nous interpellèrent au moins cinq 
fois. Enquiquiner Ben Raydon et son épouse noire devenait le 
passe-temps national. ‘ 
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4. La ferme 


ON lieu de naissance, appartenant à la famille depuis 
M: générations et que je conservais avec une molle 

négligence, ne pouvant souffrir l’idée de le vendre. Par- 
tout des souvenirs de mon père et de mon grand-père. Des pho- 
tos en sépia, des agrandissements. Les hommes de la famille 
Raydon se tenaient trop rigides, comme surpris à l'instant où 
une flèche leur perforait le dos, les femmes Raydon étaient toutes 
repliées en paquets bien ordonnés. La bibliothèque avec des re- 
liures fantaisie (dans l’un des livres, le dessin raciste où je re- 
voyais Grace). Les coussins déformés des fauteuils préférés. Le 
vieux poste radio à huit bandes qui n’avait jamais fonctionné 
pour moi. Une photo de journal encadrée : Franklin Roosevelt 
en compagnie de Churchill dans une bagnole. La page de musi- 
que sur le piano, quelques partitions portant PERDRE du 
pouce de papa au coin inférieur. 

Le premier jour, Grace erra parmi les pièces comme si la poli- 
tesse un peu raide de la famille s’y fût attardée, tangible en quel- 
que sorte. Les vastes chambres et leurs hauts plafonds me don- 
naient l’impression d’être de nouveau un petit gamin prêt à dé- 
foncer les murs en une course folle à travers la maison. Mais les 
illusions se dispersèrent pour nous deux... on ouvrit les fenêtres, 
pour chasser le renfermé et admettre l’air frais. On redisposa le 
mobilier, déplaçant les tableaux d’une pièce à l’autre, on alla au 
bourg acheter des tapis neufs. Je m’installai au piano pour chan- 

ter ma propre version de Stupéfiante Grace pendant qu’elle s’af- 
fairait. Cela la fit rire et les fantômes comprirent qu’ils étaient 
vaincus. 

Les gens du bourg, mon propre patelin, n’étaient pas particu- 
liérement heureux de notre présence. Mes livres leur déplaisaient 
et ils n’en avaient pas autorisé l'introduction dans la bibliothé- 
que que mon grand-père avait aidé à construire ; ils m’en vou- 
laient de l’image publique qu’on avait en un temps donnée de 
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moi à la télévision, et ils avaient du ressentiment contre Grace. 
Toutefois, du point de vue raciste, ils avaient. tout de même dé- 
passé les temps préhistoriques, aussi nous toléraient-ils. Nous 
nous fimes une paire d’amis dans la petite communauté de cou- 
leur, mais nous comprimes bientôt que nous avions survécu trop 
longtemps pour rester les observateurs inertes de leur conforta- 
ble désespoir. Je tentai de les persuader d’aller dans une grande 
ville, mais c’étaient des gens logiques, de mélancoliques libéraux 
noirs qui ne voyaient pas d’utilité à la violence, pas plus que 
d'espoir en la non-violence. 

Je perdais mon temps à fabriquer de sottes métaphores pour 
décrire notre situation dans l’histoire. Nous restions suspendus, 
collés à un fragment détaché de la toile d’araignée du temps. 
Nous sombrions dans un creux de sables mouvants en marge de 
la marche rapide de la vie. Le derrière engagé dans la lunette de 
la menaçante guillotine des années. Nous errions dans la désola- 
tion de maintenant, à la recherche de la bombe de notre passé. Je 
gribouillai tout cela sur une feuille de papier que je mis au feu. 

Nous regardions un peu la télé mais ne pouvions suivre les 
bulletins d’informations. Ni supporter les nouveaux enchaïine- 
ments de violences, le regard figé des braves gens qui ne savaient 
pas ce qui se passait ou le savaient trop bien, les cabrioles des 
politiciens suffisants par-dessus la ligne de ce qu’un commenta- 
teur plus courageux (et déjà condamné) appelait « l’Etat policier 
provisoire ». Je ne pouvais me retenir de hurler. 

« Ici, au moins, tu es une voix sincère qui clame dans le dé- 
sert, » observait Grace. | 


5. L'Homme réapparaît 


Mustang verte en mauvais état. Le visage de pierre, im- 


D dans la cour devant la maison, appuyé à une 
mobile. (En éclair, une vision de lui, debout près d’une 
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Ford modèle À, une semelle sur le marchepied, la mitraillette au 
flanc). Grace dormait. Je songeai qu’il valait mieux ne pas la ré- 
veiller. Je me vêtis et descendis à pas de loup. Sur le palier, j’en- 
tendis le grondement d’un moteur qui démarrait. Quand j’arrivai 
sur la véranda, la voiture avait disparu. Je courus à l’endroit où 
elle s'était arrêtée, priant le ciel que ce fût un fantasme. Mais les 
traces de pneus dans le chemin de terre étaient bien réelles et ré- 
centes, et le petit nuage à l’horizon, de la vraie poussière. 

Impossible de le dire à Grace. J’imaginai cent fois la terreur 
qui lui monterait au visage, j'en distinguais les lignes et les om- 

-bres, mais je n’aurais pas supporté de les voir dans la réalité. 

J’eus l’idée de téléphoner à la police locale, mais je connaissais 
le shérif, un vieux camarade de classe. Jadis il copiait ses devoirs 
sur moi. Il le répète chaque fois que nous nous rencontrons. Mais 
je ne peux pas lui permettre une revanche maintenant. 

Nous ne pouviôns pas retourner en ville ; nous ne devions pas 
rester à la ferme. N’ayant pas le choix, nous ne pouvions que res- 
ter les épaules tombantes et les jambes croisées en attendant que 
quelqu'un tire les ficelles. 

Il ne revint que le soir. Il conduisait lentement sur la route, 
tous feux éteints. Je perçus d’abord le bruit du moteur. Je lançai 
un coup d’œil à Grace. Assise dans le fauteuil ancien de mon 
pére, elle lisait (son petit cul noir dans ton fauteuil de pré- 
dilection, papa, est-ce que ça ne te ferait pas gonfler les veines 
d’indignation ?). Elle leva les yeux. Elle prit mon regard pour un 
de nos messages d’amour accoutumés et retourna en souriant à 
sa lecture. Je me glissai jusqu’à une fenêtre pour inspecter l’exté- 
rieur. Je ne distinguais pas grand-chose, car la nuit était très 
sombre. Je crus cependant apercevoir la bagnole rangée au 
même endroit que la première fois. Je marmonnai que j’avais en- 
vie de prendre un peu l’air et Grace murmura je ne sais quoi en 
réponse. Je passai sur la véranda mais restai près de la porte, 
pour laisser mes yeux s’habituer à l’obscurité. Il y avait de la 
brume ou des impuretés (on ne sait plus au juste à présent) dans 
l'air, et rien ne se dessinait clairement. J’apercevais les silhouet- 
tes de toutes les vieilleries amassées dans la cour depuis des an- 
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nées. Du mobilier de jardin en fer, une antique charrette sans 
roues que mon père avait récupérée lors d’une vente aux enché- 
res, et qu’il avait laissé pourrir en cherchant ce qu’il pourrait 
bien en faire, des débris de toutes sortes que j'avais balancés là 
pendant mes courts séjours à la ferme. Pour le moment, ma mé- 
moire ne réagissait pas et je n’identifiais rien de connu, j’ignorais 
même quelle ombre tassée pouvait être celle de l'Homme. Je 
m'avançai jusqu'aux marches et fermai à demi les yeux. Rien. Je 
commençais à me demander si j'avais vraiment entendu une voi- 
ture, mais la forme semblable à celle d’une Mustang paraissait 
toujours garée au premier endroit où je l’avais vue. Je sentais 
qu’il me fallait au moins vérifier si c’était bien elle et par consé- 
quent me risquer à travers la cour. Nous étions pris au piège, de 
toute façon, et je voulais en savoir davantage avant de trouver le 
courage d’annoncer à Grace la présence de l'Homme. (D’accord, 
j'admets que je ne suis pas un froussard raisonnable, que j'aurais 
peut-être dû faire demi-tour, m’éloigner de la cour et rentrer 
avertir Grace. Racontez-moi donc ce que vous avez fait quand le 
danger s’est dressé devant vous, et nous comparerons nos obser- 
vations). J’entamai ma progression à demi accroupi, non pour 
me faufiler comme un animal prudent, mais par réaction physi- 
que à des pressions insensibles. J’avais parcouru trois ou quatre 
pas quand je perçus un bruit et m’immobilisai. Un son rythmé... 
une cadence lente et souple. Des pas sur du gravier, mais ce 
n'était pas une marche, ni une course ni des bonds. Non, simple- 
ment des pieds bougeant sur place. Une danse. Un frottement 
peut-être. J’aurais été capable de chantonner une quantité d’airs 
sur ce rythme. Je fis encore quelques pas dans la direction du 
bruit, à l’estime. Mon pied gratta sur de la ferraille. Je m’age- 
nouillai pour ramasser l’objet. Cela ressemblait à une pièce de 
moteur de voiture. Sans doute une de celles que mon frère avait 
laissées. Elle était trop épaisse et lourde ; d’un seul coup, elle au- 
rait pu causer la mort. Je la lâchai. Il dut l'entendre, car ie frotte- 
ment de semelles cessa. 

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je, en m’efforçant de parler bas pour 
que Grace ne m’entende pas. 
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Pas de réponse. Mon inquiétude s’accrut. Le bruit des pieds 
m'avait donné une certaine assurance, avant. Ma terreur me rap- 
pela que j'avais oublié de prendre la lampe électrique dans un ti- 
roir de la cuisine. 

« Vieux, je n’ai pas envie de jouer à des trucs à la Kafka avec 
vous. Que me voulez-vous ? » Pas de réponse. « Ecoutez, mon 
bonhomme, je suis prêt à discuter de n’importe quoi avec vous. 
Mais si c’est de brutalité que vous avez encore envie , alors com- 
mencez. Si vous désirez essayer de me punir de quelque crime 
imaginaire, alors venez-y. Si vous ne cherchez qu’une bonne ba- 
garre pour vous soulager de vos péchés ou nous en soulager tous 
les deux, allons-y. Mais assez de ce jeu de cache-cache sournois. 
Hein ? » Pas de réponse. « J’admire votre calme. C’est vrai. Vous 
êtes implacable, pareil à un inquisiteur. Ça, je le comprends en- 
core, je peux presque trouver que c’est justifié par les circonstan- 
ces actuelles. D’accord, vous êtes forcé de formuler tous vos ju- 
gements sur la base du péché ; il n’y a pas de place pour l’indul- 
gence enrichissante, pas de place... Bon Dieu ! Qu'est-ce qui me 
prend ? Voilà que, dans le noir, je m ’efforce de dégager une mé- 
taphysique de la situation ! Je ne sais même pas si vous compre- 
nez un seul mot de tout ce que je raconte... » 

« Je comprends chacun de vos mots, » dit-il « Chacun ». 

La voix venait d’un point situé à environ 90 degrés de celui où 
J'avais perçu le frottement des pieds. À côté de la Mustang. 
C'était une voix douce, avec le rien d’éraillement d’un pré- 
sentateur de disques, passé minuit. Je lui débitai encore diverses 
choses, mais il était revenu à son mutisme. Comme il se tenait à 
présent entre moi et la voiture et que parler ne m’avançait en 
rien, je décidai de rentrer à la maison. La nuit, la brume, le si- 
lence insolite de l'Homme, tout me démolissait les nerfs. Je fis 
demi-tour et m’efforçai de prendre mon pas normal, mais je sen- 
tais les muscles de mon dos se contracter au moindre bruit. Par- 
venu à la véranda, je l’entendis glousser doucement. 

En entrant, je trouvai Grace FebOt près de la porte. 

« Que se passe-t-il ? » 

« Rien. » 
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« Si ce n’était rien, je le saurais ». 

Elle me suivit dans la cuisine. 

« Qu'est-ce qu’il y avait dehors ? » 

« Je l’ignore, il faisait trop noir pour y voir. » 

« Ne te défile pas en me disant des vérités évidentes. C’est lui, 
n'est-ce pas ? » 

« On le dirait. » 


Je lui racontai les deux visites, celle du matin et celle du soir. 

« Mais pourquoi nous poursuit-il ainsi ? » 

«Je ne sais pas. Parler ne semble pas faire partie de ses diver- 
tissements favoris. » 


Je pris la lampe dans le tiroir et retournai sur la véranda. 
Grace, assez calme, resta derrière moi tandis que je promenais le 
faisceau: lumineux sur la cour. L'Homme et la voiture avaient 
disparu. Je passai ensuite quelques heures à causer avec Grace, 
pour essayer de décider si j'avais réellement vu l'Homme ou si je 
souffrais d’hallucinations, comme un malade mental. 


La discussion devait se révéler inutile. Le lendemain matin, 
quand on descendit de la chambre, on découvrit l'Homme en 
train de dormir sur le divan du salon. 


6. Le siège 


L fit le ménage toute la journée daans la maison. Il était si 

méticuleux que cela me portait sur les nerfs. Il nous débar- 

rassa d’une poussière dont ni Grace ni moi ne nous serions 
souciés, une poussière qui en réalité donnait du cachet au décor. 
Après le petit déjeuner et le déjeuner de midi, il desservit la table 
et fit la vaisselle, arrachant le torchon des mains de Grace et la 
chassant de la cuisine. Quant au diner, il le prépara entièrement : 
une omelette baveuse accompagnée d’une sauce curieusement 
douce et piquante. 
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Il se refusait non seulement à me parler mais à donner la 
moindre expression intelligible à son visage. Si je lui adressais la 
parole, il ne répondait pas, mais il tournait la tête vers moi et 
m'écoutait certainement. 

Le soir, dans la cuisine, il entama une conversation avec 
Grace. Je les entendais parler mais je savais qu’il valait mieux ne 
pas m’en mêler. 

Après le coucher du soleil, la température baissa brusquement. 
Comme toujours, le froid s’insinua dans la maison. Je me mis à 
empiler des bûches pour faire du feu, mais l'Homme m’écarta 
sans brutalité et nous édifia lui-même un feu parfait. On s’assit 
tous devant les flammes qui grondaient, un rien mal à l'aise : 
l'Homme contemplant fixement le feu, Grace et moi nous entre- 
regardant et portant les yeux sur lui alternativement. 

« Rien de tel qu’une nuit à la campagne pour vous coller de la 
glace autour des articulations, » dis-je, échouant une fois de plus 
dans ma tentative d’amorçage de la conversation. Je pris alors 
un autre biais. « Je regrette rudement de n’avoir pas emporté de 
drogue ; ça m’aurait singulièrement arrangé la soirée. » 

Sans l’ombre d’une manifestation de sympathie ou de cordia- 
lité, l'Homme alla à grands pas jusqu’au placard et tira de la po- 
che de son manteau une blague gonflée de marijuana. Avec des 
gestes froids et précis, il en bourra une petite pipe et me la tendit. 
Avec quelques mots de stupéfaction qu’il vaut mieux oublier, je 
la pris et l’allumai. On passa le reste de la soirée à contempler 
des visions dans les flammes. 

Plus tard, quand l’effet de l’herbe se fut dissipé et que nous 
nous retrouvâmes seuls au lit, je demandai à Grace de quoi elle 
avait bien pu parler avec l’Homme. 

« De pas grand-chose, » répondit-elle. « C’était plutôt à bâtons 
rompus. Il racontait des souvenirs de sa vie dans le ghetto. Des 
incidents, des petites choses qui ont fini par lui retourner l’esto- 
mac et l’ont dressé non seulement contre les Blancs mais contre 
quiconque se mettait en travers de son chemin. Il y avait quand 
même une sorte de thème général dans tout ça. Chaque fois 
qu’on lui donne un coup, il le rend... et en doublant la dose, s’il le. 
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peut. Dans la plupart des histoires qu'il m'a racontées, il se ven- 
gait de quelqu'un qui lui avait fait du mal, directement ou indi- 
rectement. » ; e 
« Comme moi à présent, peut-être ? Mais je ne comprends 
. vraiment pas pourquoi. Après tout, il t'a violée, il nous a ôté 
toute chance d'avoir un gosse, que croit-il donc devoir nous faire 
encore subir, et pourquoi ? » 

« Je l'ignore. Dans l'après-midi, je l'ai presque perçu dans sa 
voix et lu dans ses yeux, mais il a une façon étonnante de vous : 
détourner de la piste.» 

« Oui, n'est-ce pas ? » fis-je, en m'enfonçant la tête dans l’oreil- 
ler. « Mais il connaît au moins une adresse pour se procurer de la 
bonne herbe, ce qui est plutôt rare de nos jours. » 

Le lendemain, je résolus de percer sa garde, de chercher à sa- 
voir pourquoi il s’était attribué le rôle de fantôme attaché à nos 
personnes. J’essayai d’abord avec ma propre analyse du racisme, 
citant des passages de mon article dans Commentary, tout en 
l’observant attentivement, à l’affüt du moindre indice de réaction 
sur un quelconque point d’histoire, de politique, de sociologie ou 
autre. Sans doute m’imaginais-je l’impressionner par ma com- 
préhension des vicissitudes de l’expérience des Noirs américains. 
Il m’écoutait tout en s’affairant à ranger les bouquins de la bi- 
bliothèque paternelle. La plupart du temps, il tenait la tête incli- 
née dans ma direction. Mais son visage demeurait impassible. 
ni accord ni désaccord, pas la moindre trace d'émotion. Bien que 
j'eusse commencé dans le calme, adoptant de propos délibéré 
mon ton le plus professionnel, je finis par me sentir désappointé, 
presque enragé. Comme toujours quand je suis en colère, je me 
mis à faire le geste du tranchant des mains familier aux amateurs 
de karaté — les deux mains jointes et levées, menaçantes, puis 

* abattues violemment, pour renforcer mes arguments — et je ré- 
pétai les mêmes affirmations aussi souvent que le coup de karaté. 
Quand j’abandonnai la partie et sortis en ouragan de la pièce, il 
était aussi froid qu’au début de ma diatribe. Il venait de terminer 
le rängement dans l’ordre correct de nos vieux tomes du Livre de 
la Connaissance. 
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Après le déjeuner, je restai dans la cuisine pendant qu'il lavait 
la vaisselle. Grace se retira. Cette fois, c'était lui que j'avais dans 
le coilimateur, j'allais passer du général au particulier. Mon in- 
tention était de considérer le viol de son propre point de vue. Je 
me mis donc à imaginer ce qui lui était passé par la tête, son 
écœurement du fait que Grace avait changé de bord. Tout en 
jouant son rôle, je voyais ce qu’il avait dû voir. Les mouvements 
assurés de Grace, qui montraient surtout comment elle avait su 
s'installer dans un autre monde... l’aisance de sa démarche, sans 
le moindre sentiment d’infériorité, dans les milieux intellectuels 
et les classes supérieures. Elle avait dans les yeux la confiance en 
soi d’une femme qui sait où va le monde et qui néanmoins trouve 
le moyen d’y vivre. Une femme d’une telle force mentale qu’elle 
était capable de sourire devant l’insulte la plus profonde, mais 
aussi d’une telle perspicacité qu’elle arriverait à dominer à peu 
près toutes les circonstances. Je dis à l'Homme ce qu’il avait dû 
éprouver en regardant le corps étendu, passif, combien il avait 
dû haïr le refus de résister de la part de Grace, comment son viol 
avait en réalité été un échec, car tous les actes de violence menés 
à leur terme sont des échecs s’ils ont été trop faciles, si la victime 
manifeste une passivité chargée de défi comme celle de Grace. 

Tout en brodant sur cette histoire, je faisais appel aux mots les 
plus chargés d'émotion de mon vocabulaire. J’y mettais une telle 
vigueur que je finis par comprendre que je ne faisais plus une ten- 
tative de communication mais bien une apologie en forme de 
drame. Ma voix était parfaitement calme ; mes gestes magistrale- 
ment opportuns : dans l’ensemble, un meilleur spectacle que ce- 
lui que j'avais donné lors de ma dernière et fameuse apparition 
dans le Cavett Show. Mais, pour l'effet que cela avait sur 
l'Homme, j'aurais tout aussi bien pu aller jouer dans une salle de 
patronage. C’était un roc, une statue, une colonne de sel en mou- 
vement, un zombie de cinéma, une poupée mécanique au visage 
de fer. 

Quand je tombai dans un fauteuil, attendant que le rideau se 
baisse et que crépitent les applaudissements, il traversa la pièce 
en silence pour aller resserrer la pomme de la rampe d’escalier. 
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Un geste shakespearien, toute l’éloquence d’Othello devant ses . 
accusateurs. 

‘Je ne pus le supporter. La colère perça ma mince couche de 
calme. Je lui décochai des qualificatifs — des mots brefs, brutaux 
— de ce ton grondant et farouche qui était ma caractéristique 
dans mes émissions télévisées, le grognement irrégulier qui an- 
nonçait aux éditeurs que j'étais sur le point de démolir un crétin 
quelconque qui venait d’exposer sa philosophie de la vie en qua- 
trains appris par cœur. Cette fois, je lui expliquai mes souffran- 
ces. Je lui apportai les détails les plus effrayants sur les folies du 
mélange des races, je lui exposai les traitements mentaux et phy- 
siques que j’avais subis de la part des brutes les plus cruelles de 
la côte Est, je lui racontai la vie enviable que nous nous étions 
organisée, Grace et moi, je lui dis qu’elles avaient été mes ré- 
actions en le voyant planter son outil à l’ironique fertilité dans le 
corps de Grace, dans quel état je m'étais trouvé en apprenant 
que par son acte sauvage et superflu il me privait à jamais de la 
joie d’avoir un enfant. Tandis que je décochais mes traits, il se 
rapprochait lentement... m’écoutant toujours, toujours impassi- 
ble. Il vint assez près pour que je l’empoigne, que je le roue de 
coups, et je résistai tout juste à l'impulsion de le broyer. Quand 
je me tus, craignant de me mettre à pleurer, il resta immobile en- 
core un moment, puis passa devant moi en se dirigeant vers la 
cuisine. Je crois bien qu’il laissa échapper un petit gloussement 
en franchissant le‘seuil. 

Je restai dans mon fauteuil, comme l’acteur dont les nerfs ont 
cédé avant la fin de la pièce. 

Dans la cuisine, il conversait de nouveau avec Grace. Il ne fit 
aucune allusion à ce que je lui avais dit. Et j’en fus offensé. 
Comme elle devait me le dire par la suite, il était lui-même 
comme à l’ordinaire, à demi cohérent seulement, mais intelligent. 

« Il sé sert des mots, » m’expliqua-t-elle, « des mêmes mots que 
les gens de ton milieu. Mais, de sa part, ils n ont pas toujours de 
signification. Du moins on le dirait. » 

« Quels mots ? Donne-moi un exemple. » 

« Des choses valables, à la mode. Désorienté, tiens — il a bien 
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dit désorienté, en précisant que nous le sommes tous, frères et 
sœurs d'âme. mais je n’ai pas compris dans quel contexte au 
juste il se sentait désorienté. Contexte, c'était encore un de ses 
mots, mais de quel foutu contexte il s’agissait, je l’ignore. Il a 
aussi beaucoup parlé des normes, mais par instants — c’est idiot ! 
- il aurait pu tout aussi bien parler d’un ami appelé Norman et 
répondant au diminutif de Norm. Des choses de cet ordre, mais 
cela r’avait guère de sens jusqu’à la fin de l’entretien. » 

« Que s'est-il passé alors ? » 

« Tout d’abord, il a dit qu’il regrettait et il m’a fallu attendre 
un bon bout de temps pour savoir ce qu’il regrettait. Puis il est 
devenu clair qu’il faisait allusion au viol. Je lui ai demandé si ses 
regrets étaient pour lui, pour nous ou pour l’enfant, et au lieu de 
me répondre il s’est embarqué sur le sujet de l’enfant. « Quel sa- 
cré gosse Ç’aurait été, » répétait-il, « avec des yeux ronds, des 
pieds dansants, un sacré petit salaud de militant, ça aurait fait. » 
Il le décrivait comme s’il avait pu le voir, comme s’il avait déjà 
longuement pensé à ce qu’aurait été l'apparence du petit. » . 

«Un malade... » 

« Je ne sais pas. Tout cela fait partie du jeu, chéri. Je doute 
‘ qu'il soit malade. Ses yeux... eh bien. ils ne paraissent pas du 
tout insensés, ni même très émus, quand il parle. Et sa voix était 
si calme... » 

« Elle l'est toujours, n'est-ce pas ? » 

« Mais je crois que c’est un calme rationnel. » 

« En es-tu tellement sûre ? » 

« Assez. Je voudrais être en mesure de t’expliquer. mais je 
peux te l’affirmer. C'est quelque chose entre nous, quelque cho- 
se... » 

« Que seuls les Noirs peuvent partager mais qui dépasse en 
quelque sorte les limites de mon entendement. » 

« Bon Dieu, puisque tu veux être sarcastique, oui. Tout juste. 
Exactement. Ouais. ‘turellement, m'sieur. » 

On resta longtemps silencieux, goûtant cette irritation, senti- 
ment si rare entre nous deux. Elle finit par me déclarer brusque- 
ment : 
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«Il m'a demandé de partir avec lui. » 

« L'enfant de putain ! » 

« Je savais que tu allais le dire. Mais ne te tourmente pas, j’ai 
refusé. Je lui ai expliqué quelle grande joie j’avais à être martyri- 
sée par les deux partis d’une seule et même cause. Et il a paru 
comprendre la chose. » 

« Moi pas. » 

« S’il devait me tuer maintenant même, je ne serais pas unique- 
ment une victime dans la longue tragédie des Noirs d'Amérique 
— son bord — mais je le serais aussi aux yeux de cette partie de 
l'Amérique qui lutte contre ses propres péchés — ton bord. Et je 
serais en outre la victime symbolique de la violence de notre ré- 
gime policier naissant. » 

« En tout cas, ne te laisse pas tuer par lui. Je ne supporterais 
pas la peine de devoir rédiger ton épitaphe. » 

« Esprit de Blanc. mais tu peux te le mettre au cul. » 

Le lendemain matin, tout en le suivant alors qu’il portait des 
bûches à l’âtre, je lui annonçai que je capitulais. 

«Je refuse de tenter de vous faire comprendre, » dis-je, « et je 
refuse de vous comprendre. Quel que soit le combat, je retourne 
aux tranchées ; venez m’y chercher. » 

Je crois qu’il laissa tomber sa brassée de bûches un peu plus 
vite qu’il n’était vraiment nécessaire. 

« Comprendre... » fis-je songeusement. « Il faudrait que je vous 

‘ comprenne ? Je connais maintenant Grace depuis. onze, douze 
ans ? Et je la comprends comme étant la femme que j’aime, je la 
comprends comme une personne capable de démêler l’écheveau 
des mots d’un milieu littéraire assez hermétique, je la comprends 
comme l’épouse dévouée qui tient bien ses comptes ; mais je ne 
la comprends pas - je ne l’ai jamais comprise — en tant que 
Femme Noire. Ça, elle me le cache. » 

Cela ne parut nullement l’impressionner. 

Je sortis de la maison en coup de vent, en direction du bourg. 
D'abord, je voulais seulement apaiser ma fureur en marchant, 
mais avant d’avoir atteint les abords du patelin, je me rendis 
compte que j'allais rendre visite à mon vieux copain de classe, le 
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shérif. Je le trouvai en train de dorloter un verre de Wild Turkey 
au bar local. Après lui avoir exposé l’essentiel de l'affaire, je lui 
demandai s’il y avait pour moi un moyen légal d’action. Au lieu 
‘de me répondre, il me considéra les yeux mi-clos, comme pour 
lire dans ma tête pour y chercher des réponses qu’il n’aurait plus 
qu’à copier. 

« Tâche de ne pas t’embringuer dans des histoires de maca- 
ques, » me dit-il, « mais il se pourrait que je... » 

« Macaques ? » 

« C’est ce que jai dit. Ça ne te va pas ?» 

« Non. Simplement je n’avais jamais encore entendu ce mot. Je. 
veux dire... je l’avais souvent vu imprimé... mais je ne me rap- 
pelle personne qui l’ait vraiment employé. » | 

«Moi, j'allais te dire qu’il y a peut-être quelque chose que je 
peux faire pour toi, après tout. Je peux l’arrêter pour violation de 
domicile, mais ça risque de ne pas te satisfaire. » 

«Pourquoi?» . 

« Eh bien, on ne peut plus faire grand-chose en pareil cas. On 
espère qu’ils préfèreront payer l’amende parce qu’on n’a pas de 
place pour eux en taule. Le juge n’aime pas trop se déranger pour 
un simple délit. mais je pourrais lui parler. Je ne vois rien d’au- 
tre à faire, à moins que tu ne puisses prouver qu’il démolit tes 
biens ou qu’il commet d’autres actes répréhensibles. Le vagabon- 
dage est aussi un délit. » 

‘ « Laisse tomber. » 

«S’il:vient ici, je peux le tabasser si tu veux. » 

Je le quittai, regrettant ma démarche. Je retournai à la ferme 
en m'efforçant de trouver un moyen de me débarrasser de 
l'Homme. A la maison, je vis Grace sur les marches de la vé- 
randa, l’air sombre. Elle me raconta qu’il avait commencé à s’en 
prendre à elle dès mon départ. 

« Il me suivait partout. Il restait planté devant la porte de la 
salle de bains et des chambres et criait des choses. Il m’a traitée 
de tous les noms, m’accusant de HAneos » 

« Envers ta race ? » 

« Plus que cela. De trahison envers l’humanité, envers toutes 
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les grandes valeurs morales consacrées par l’homme, envers tout 
l'univers même. Il a dit que je ne serais jamais qu’un simple nu- 
méro anonyme si je continuais. Il m’a traitée de marionnette né- 
gre.. tire la ficelle et je parle ta langue... quelle qu’elle soit. Il a 
dit qu’une vie humaine n’a de valeur qu’en fonction du nombre 
d’autres vies auxquelles elle est utile... d’une façon quelconque, 
n'importe laquelle. » 

« C’est tout ce qu’il a à sa disposition, cette propagande écu- 
lée ? » 

« Oui, sauf... » 

« Sauf quoi ? » 

« Sauf que c’est vrai. Pour moi. Je ne le pensais pas, mais 
c’est. » 

« Grace... » 

« Ne t'y mets pas!» 

«A quoi ? » 

« À {a propagande. » 

Je m’assis près d’elle sur la véranda, trop déçu pour me défen- 
dre. Quelques minutes après, j’entendis la porte de la maison 
s’ouvrir et se refermer derrière moi. J'émis un grognement qui, je 
l’espérais, lui ferait comprendre combien je me moquais de lui. Il 
me frappa sur l'épaule. Je me raidis, me refusant à le regarder. Il 
y eut soudain un verre devant ma figure, un des hauts gobelets 
teintés de vert qui étaient dans la famille depuis des années. 
Comme la proximité du verre me faisait loucher péniblement, je 
le pris de la main qui me le tendait. Je fixai les yeux sur le con- 
tenu, une longue paille rayée de couleur et deux brins de menthe 
entrelacés. 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

Grace sourit. 

«Un punch à la menthe, je crois. » 

« Fils de pute, » marmonnai-je, et je jetai le verre dans la cour. 
Il retomba, sans se briser, sur le plancher de la charrette sans 
roues de mon père. Des ruisselets de liquide dégoulinérent le 
long des ridelles, laissant des traînées. Grace éclata de rire. 

« Qu'est-ce qu’il y a de si drôle ? » 
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« Ce n’est pas précisément de cela que je riais. » 

« Et de quoi donc riais-tu, précisément ? » 

«Il n’a même pas cillé... simplement un petit demi-tour et il 
s’est glissé jusqu’à la porte. » 

« Le fils de pute. » 

Je restai encore un moment assis, immobile, puis je me levai 
vivement et arrachai presque la porte de ses gonds pour foncer 
dans la maison. L'Homme se tenait calmement au milieu de la 
pièce. Je lui hurlai que j’en avais marre et qu’il n’avait plus qu’à 
foutre le camp. Peut-être une ombre d’amusement passa-t-elle 
sur son visage. Je restai un instant sans voix ; il n’y avait plus de 
moyens pour lui parler. Je me campai droit devant lui, le regar- 
dant en face, et lui répétai mon ultimatum. Il ne bougea pas. Je 

_plaquai mes mains sur ses revers et lui imprimai une poussée... 
une petite poussée, une poussée d’essai pour le jauger. Il ne ré- 
sista pas et recula simplement de deux pas. Je m’élançai et le 
poussai plus fort, lui faisant perdre l’équilibre. Il partit à recu- 
lons jusque contre le dosseret du divan, puis il reprit son attitude 
d’avant, droit et calme. Alors je le saisis par les revers et, faisant 
appel à toutes mes forces, je cognai le grand bonhomme contre le 
mur voisin. Une lueur brève de douleur dans ses yeux, suivie 
d’un large sourire du style Oncle Tom sur lequel il n’y avait pas 
à se méprendre. Je souris également et l’attirai vers moi. 

« Ben, » fit la voix de Grace « Arrête. Ça suffit. » 

« Certainement pas ! » Je le cognai de nouveau contre le mur, 
en tournant cette fois le haut du corps pour lui faire sentir le 
choc de mon épaule contre sa poitrine. 

« Ben ! » fit Grace d’un ton implorant. Elle se tenait juste der- 
rière moi. 

« Non ! » répondis-je en levant le bras. J’avais l'intention de lui 
fracasser la mâchoire, mais Grace me saisit le bras au départ du 
coup. Il y avait trop de puissance dans mon mouvement, aussi 
dut-elle me lâcher, mais elle avait détourné mon poing et je man- 
quai le visage de l'Homme (il ne tenta nullement d’esquiver ; pas 
un clin d’œil ; pas de modification de son sourire d'Oncle Tom). 
Mon poing alla heurter la paroi de bois, s’y écorchant et attra- 
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pant des échardes en glissant. Je poussai un cri de douleur, relä- 
chai ma prise sur le Noir et reculai, tout en portant mes jointures 
-à ma bouche. Il se redressa mais ne fit pas un pas dans ma direc- 
tion. Son visage reprit sa coutumière expression énigmatique. Je 
me tournai vers Grace. 

« Beau travail, » fis-je. « Je ne sens même plus ma main. » 

Elle entreprit de soigner ma blessure, ‘tirant doucement les 
échardes, une à une. 

- «Je suis désolée, mais. » 

« Ouais. Je sais. Merci. » 

L'Homme se rendit dans la salle de bains du rez-de-chaussée 
et en revint avec divers objets pris dans l'armoire à pharmacie. 
Ensemble, lui et Grace, ils m’appliquérent des pommades cal- 
mantes, de la gaze et du sparadrap. Il avait la technique d’un 
infirmier d'hôpital. Je m'’efforçais de déceler quelque chose dans 
ses yeux pendant qu'il se concentrait sur le pansement, mais je 
n’y lus rien qui ressemblât à un sentiment quelconque. 

Grace m’entraîna dans notre chambre pour que je m’allonge. 
Je cherchai le sommeil sans le trouver. Je ne parvenais pas à 
m'isoler du bourdonnément confus de la conversation qu’avaient 
Grace et l'Homme, en bas. C’était irritant de percevoir les sons 
sans comprendre ce qui se disait. Etait-ce un sanglot échappé à 
Grace ? Quels étaient les mots au fil de ce long soliloque à l’into- 
nation éloquente et gutturale, prononcé par cette voix que je 
n'avais entendue distinctement que deux fois ? Je finis par ne 
plus pouvoir supporter d’être éloigné. Je me sentais trop étran- 
ger, exclu de leur négritude partagée. Le bouton de porte solide- 
Mment serré pour éviter tout bruit, j’ouvris et me faufilai dans le 
. Couloir. Tel un voleur sournois (que j’étais peut-être), je me ren- 
dis sur le palier d’où je distinguais en partie l'immense salon. 
J’apercevais Grace des hanches aux pieds et, derrière elle, les 
jambes de l'Homme. Grace parlait : 

« C’est une solution stupide ; c’est ce qu’il ne faut pas es 

Sa voix était changée ; elle avait un rien d’accent faubourien. 
«II marmonna quelque chose en réponse. 

« Mais d’accord, je le ferai, bon Dieu, » fit-elle. « C’est en- 
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tendu, merde ! Je vais le DS Allez faire chauffer ie moteur pen- 
dant que je lui explique... 

Il lui enserra les Rap des deux mains et en avec 
des mouvements de massage, à ràäpprocher ses doigts du sexe de 
Grace. Puis il reprit, en caricaturant le ton de l’esclave des plan- 
tations d’autrefois : 

« Une nuit, ma’ame... belle ma’ame... et hop ! vous redevenir 
négresse. » nu 

Je la vis tenter de s’écarter de lui en se tortillant... et la faible 
partie de mon cerveau encore en êtat de raisonner réalisa que le 
contact de l'Homme répugnait à Grace. Mais j'avais déjà dévalé 
la moitié de l’escalier en hurlant, puis franchi la rampe d’un saut 
comme un hussard à la charge. Grace sè figea, une main de 
l'Homme encore sur la hanche. Lui, il souriait, comme toujours. 
Je tremblais de tout mon corps. En bondissant sur lui, je repous- 
sai Grace de côté. Il n’opposa aucune résistance, comme d’habi- 
tude. Il se laissa saisir à la gorge et renverser en arrière. Ses pieds 
glissèrent sous lui et nous tombâmes lourdement tous les deux. 
Je perdis ma prise et roulai sur le flanc. Un instant, je tâtonnai le 
plancher, comme un crabe désorienté. La confusion où je me 
trouvais permit à Grace de s’interposer. Elle s’immobilisa au- 
dessus de nous, face à moi. L’homme restait sans bouger. Je 
commençai à me relever. 

« Non, Ben ! » s’écria Grace. « Ne le tue pas. C’est la seule 
chose que je. » 

Ce qui en temps normal m'interdisait la violence, ce qui frei- 
nait mes coups de poing même en pleine bagarre, cette force in- 
connue de moi s'était relâchée. Je n’avais jamais frappé Grace, 
même sous l'effet de la colère. Cette fois, je lui décochai un sau- 
vage direct du gauche qui l’atteignit au ventre, et en même temps 
je la repoussai. Elle se plia en deux. L'Homme me regardait faire 
avec inquiétude : la première émotion que je lui aie vue. Il s’assit. 
Je plongeai sur lui, mais il esquiva adroitement. Quand je me re- 
tournai pour prendre une meilleure posture d’attaque, je consta- 
tai qu’il était allé près de Grace. Elle secoua la tête en réponse à 
ce qu’il lui murmurait ; elle se redressait lentement, avec pré- 
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caution. Il lui passa un bras autour de la taille, sans doute pour 
la conduire jusqu’au divan. Je lui fonçai dessus, franchissant les 
derniers mètres d’un bond, comme un fauve dans ces films tru- 
qués sur la jungle (mais je n’étais pas un fauve, observait cette 
partie de moi qui analysait mes actions, enregistrant tout, et ti- 
rant des classeurs les métaphores distinguées). Il me détourna 
avec son avant-bras. J’allai m’écraser contre une petite table an- 
cienne qui se fracassa. Tout se brouilla un instant. Quand ma 
vue s’éclaircit, je vis qu’il installait Grace sur le divan, en lui 
frottant le front d’un air affectueux. Je me le peignis en imagina-. 
tion comme un sorcier de village africain, avec un os dans la na- 
rine, des rayures et des marques sur tout le corps, en train de la 
convier à une danse guérisseuse. Averti par mon cri que je repre- 
nais l’attaque, il alla se placer devant le divan, de toute évidence 
pour tenir Grace hors du champ de combat. Cette fois encore il 
ne résista pas, et nous nous retrouvâmes sur le plancher, face à la 
cheminée, devant une pile de bûches nettement coupées en qua- 
tre. Je le frappai au visage à plusieurs reprises. Il grimaçait sous 
les chocs, sans manifester d’autre émotion. La partie analytique 
de mon cerveau me fournit en succession rapide la liste des mé- 
thodes dont je disposais pour inciter cette créature à se battre. Il 
n’y en avait aucune d’efficace. Son visage me disait : rien à faire, 
homme blanc. Il était décidé à me faire sentir les passions qui 
l'avaient mené à cet instant, et qu’il avait peut-être ordonnées 
pour aboutir juste à ce point culminant. Je J’imaginai sous la 
toge, recevant avec sérénité les coups .de poignards. Le fils de 
pute, il méritait la mort. Je cessai de frapper pour le regarder 
dans les yeux. Il ébaucha un sourire. Il savait. Emporté par une 
nouvelle vague de fureur, j’empoignai une des bûches que je 
brandis au-dessus de ma tête. Il regarda cette arme du même œil 
que ma frénétique provocation. Je commençai le geste d’abattre 
le bras de toutes mes forces sur le côté de son crâne, tout en sa- 
chant bien que je ne verrais pas sur son visage d’autre expression 
que le rictus de la mort. Grace poussa un cri. Il me regardait. Et, 
bien sûr, je ne pus achever mon geste. Malgré l’état de confusion 
de mon cerveau, des années de discipline me retenaient de tuer. 
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_ Je jetai la bûche dans l’âtre. Les cendres se soulevérent en une 
explosion silencieuse. 


Avec un hurlement, je me jetai loin de son corps et me relevai 
d’un bond. Totalement enragé. Pour la première fois de ma vie, 
l'élément analytique coupa le contact et je m’enfonçai dans un 
rêve imprécis dont je ne me rappelle presque plus rien. 11 semble 
que je me sois précipité en tous sens dans la pièce, détruisant, en- 
dommageant et bousculant tout sur mon passage. J’arrachai les 
cadres des murs, les projetai contre les meubles, déchirant les 
cartons fragiles de l’intérieur. Puis je démolis le mobilier. Je jetai 
mes piles de manuscrits dans le foyer. Je brisai un miroir. Je pro- 
jetai des livres dans tous les sens. J’anéantis le poste radio. Je me 
fis des coupures et des bleus volontairement contre toutes les sur- 
faces qui s’y prêtaient. 


Ils me racontèrent par la suite qu’ils avaient tenté de me rete- 
nir mais que je les avais simplement repoussés. L'Homme dé- 
clara que, dans des conditions normales, il serait venu venu à 
bout de moi, mais que, sachant ce qu'était la folie furieuse, il 
s’était retiré après une unique tentative. 


Je sortis de mon état d’un seul coup et les vis tous les deux de- 
bout près de la cheminée, les yeux fixés sur moi ; j'étais affalé sur 
le divan, lequel était, à propos, le seul meuble resté intact dans la 
pièce. Grace se précipita vers moi, s’assit au bord du divan et en- 
tama ses rites apaisants. Je contemplais tous les débris, cher- 
chant quelque chose à dire, mais les paroles s’étouffaient dans 
ma gorge et je fus pris d’une quinte de toux. 

L'Homme vint s’asseoir de l’autre côté de moi, esquissa son 
mince sourire et déclara d’un ton calme, presque docte : 

« Telle est ma réplique à votre article. Tout ce qu’à chaque ins- 
tant des quatre derniers jours, tout ce que vous avez ressenti en 
vous durant tout ce temps, tout ce que vous avez éprouvé il y a 
un moment. tout cela constitue ma réponse. » 


On resta tous les trois silencieux pendant cinq à dix minutes. 
Grace s’occupant de moi, l'Homme FPaidant dans la mesure du 
possible et moi écoutant ma respiration haletante. Finalement je 
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me tournai vers lui et dis, comme s’il n’y avait pas eu d’interrup- 
tion : : : 

« N’auriez-vous pas pu. n’auriez-vous pas pu adresser une 
lettre de réponse au rédacteur en chef ? » 

« Non, je ne le pouvais pas. » 

J’approuvai de la tête, conscient qu’il avait raison. 

Ii s’en alla quelques minutes plus tard, après avoir offert une 
dernière fois à Grace de le suivre. Quand elle répondit qu’elle de- 
vait rester, il dit qu’il la comprenait. Sur quoi Grace haussa les 
sourcils et il eut un large sourire. 

Je me rendis en boitillant jusqu’à la fenêtre pour regarder 
s'éloigner sa Mustang derrière laquelle traînait un nuage de 
poussière au long de la route. Grace était auprès de moi, la main 
posée sur mon bras, à un endroit pas trop endolori. Je nous ima- 
ginai comme des pionniers du Far West sauvés de la mort, de- 
bout près de la barrière de la porcherie et adressant de la main 
des adieux au grand justicier noir masqué de blanc, tout en se de- 
mandant qui il pouvait bien être et pourquoi il intervenait dans le 
cours normalement corrompu de l’univers. Quand il eut disparu, 
que le dernier grain de poussière fut retombé, Grace me fit dou- 
cement pivoter vers elle et nous échangeâmes un baiser. Il n’y 
avait nul besoin d’excuses, de mots, nul besoin de lui demander 
labsolution pour tout le mal que je lui avais causé. Il n’y avait 
en réalité aucune échelle du bien et du mal qui s’appliquât à no- 
tre cas. 


Traduit par Bruno Martin 
Titre original : Under siege. 
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TROIS CHANTS 
POUR 
D'ENIGMATIQUES 
AMANTS 


par Brian W. Aldiss 


L’EXPEDITION D'UN HOMME SEUL 
A TRAVERS LA VIE 


qu’une pochette de disque. 

Nous étions à Vienne, en Autriche, en train de nous 
promener et de rire des techniques de croissance moléculaire ob- 
tenue par arrangement de la densité des électrons. De là, le sujet 
de la conversation dériva naturellement vers la musique. Nous 
étions venus à Vienne dans le but de terminer la P.V.T. de 
Krawstadt, Frankenstein parmi les arts - sa grande et définitive 
Présentation Visuelle Totale consacrée aux activités créatrices 
modernes — et avions projeté à cet effet d’aller interviewer Ros- 
kindergaard Nef, le compositeur moléculaire. 


I A vie de Frank Krawstadt était aussi lisse, aussi lustrée 
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« N'est-ce pas un peu ostentatoire de la part d’un compositeur 
scandinave de résider dans la ville de Mozart, Beethoven et 
Haydn ? » questionna Naseem Bata. Elle était la dernière com- 
pagne en date de Krawstadt et de moi, et elle était aussi nette et 
brillante que lui avec ses saris impeccables et ses fins cheveux 
noirs. 

« Nef contrôle sa vie par le moyen d’un ordinateur, » lui ré- 
pondit Krawstadt. « C’est le mode de vie futur. Quittez Taby, lui 
a dit un jour, j'imagine, le vocaliseur, pour aller habiter à 
Vienne. Et alors Nef a déménagé. Pas vrai, Maisy ? » 

. «Si, » ai-je confirmé. Les dames viennoises étaient déjà atta- 
blées devant des monceaux de gâteaux dans les pâtisseries, tan- 
dis que nous marchions le long du Graben. « C’est le mode de vie 
futur. Ne te laisse guider ni par les horoscopes ni par le Yi-King, 
mais par un Tronzyme MXC 5505 à neuf chiffres, et fait appel à 
lui pour tes moindres besoins. Fournis-lui tes paramètres, il 
prendra pour toi les décisions. Permets à un discret système sto- 
chastique de régir ton libre arbitre... » 

« J’ignorais jusqu’à la semaine dernière que Vienne existait en- 
core, est-ce que vous pouvez croire Ça ? » déclara Naseem. Nous 
nous arrêtâmes elle et moi pour boire à une vieille fontaine de 
rue. Krawstadt avait disparu à l’intérieur d’une bijouterie. L'eau 
de la fontaine avait le goût d’un aloxe-corton 1981 sentant légè- 
rement le bouchon. 

« Ils en ont fait une ville d’Expérience Expérimentale il y a 
quatre ans. Les travaux ne sont pas encore achevés, mais ils se 
développent rapidement. » 

Il était inutile d’expliquer à Naseem, surtout à elle, ce qu’é- 
taient les villes « refuges de vie ».. Au cours de sa précédente Dé- 
cade d’Effort, elle avait participé à l’élaboration des lois de Dis- 
tinction Sérieuse promulguées dans la plupart des pays occiden- 
taux. Le résultat était que chacun, désormais, pouvait choisir de 
vivre dans une zone, soit d’Expérience Traditionnelle, soit d’Ex- 
périence Expérimentale. Pendant que certains de mes amis — 
Anna Kavan était du lot - s’employaient à construire des cen- 
tres entièrement nouveaux, conçus pour l’une ou l’autre de ces 
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catégories d'expérience, ou même pour la Totalité, plusieurs vil- 
les restées à l'écart de l’histoire avaient renouvelé et révisé leurs 
chartes afin de participer aux nouveaux rôles. 


« Vienne est la Capoue de l'esprit, pour citer Grillparzer, » re- 
marqua Naseem.'‘« En quel autre endroit l'eau d'une fontaine 
aurait-elle le goût d'un aloxe-corton 1981 sentant légèrement le 
bouchon ? » 


Krawstadt émergea de la boutique, vêtu d'un domino argent. 
Ses cheveux étaient toujours flamboyants. « Vous avez dit Bou- 
chon ? » 

« En effet. » 

« C’était autrefois l’un de mes mots favoris. Maintenañt je pré- 
fère déambulation. » 


Tout en jouissant du plaisir de nous promener à pied, nous 
parlâmes de Grillparzer. Nous étions tous allés récemment à: 
Marsville pour assister à la représentation du cycle intégral de 
ses pièces. La faible gravité de Mars s’était avérée d’une valeur 
inestimable pour le théâtre ; en fait, on lui avait trouvé très peu 
d’autres utilités. 


Un vieux palais des Habsbourg était à vendre. Roskinder- 
gaard Nef habitait une élégante maison pauvie aménagée dans 
des anciennes écuries juste derrière. Quand nous fimes halte de- 
vant sa porte, des flocons de neige et des pétales de rose descen- 
dirent sur nous. Une fois que nous eûmes sonné, la maison s’en- 
fonça lentement à l’intérieur du sol. Un orifice s’agrandit sur le 
toit et nous livra passage. A l’intérieur, des chiens de garde enra- 
gés se ruërent vers nous, pour se dissoudre dans le néant à un 
centimètre de notre peau. Jusqu’à présent, l’Expérience Expéri- 
mentale avait tendance à s’appuyer lourdement sur la farce. 


L'atelier de Nef était plongé dans la pénombre existentialiste 
d’un tableau de Fuseli. Il était tapi au fond, barbu, vêtu d’une 
robe, avec l’allure d’un alchimiste, l’air absent. 


« Je suis Krawstadt, » lui annonça Krawstadt. « Sommes-nous 
venus à un moment opportun ? » 
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« En termes plus philosophiques, êtes-vous venus à un moment 
- quelconque ? » demanda Nef. 

« Certainement. Nous sommes venus plusieurs fois. Nous 
sommes en 1992, c’est l’heure de boire un verre, mais on dirait 
que c’est plutôt l’heure pour nous de partir. » 

« C’est peut-être tout ça pour vous, » rétorqua Nef. « Pour moi 
ce n’est rien du tout. Mon moi réel n’est même pas à Vienne mais 
à Trieste, jadis station balnéaire de Vienne, où je fais une exposi- 
tion de certaines de mes compositions de musique vivante. » 

« Qui êtes-vous en ce cas ? » s’enquit Naseem. « Si ce n’est pas 
une question trop indiscrète. » | 

Nef répliqua : « Je suis une image holographique entièrement 
gouvernée par ordinateur ; comme le Tronzyme en sait plus sur 
Nef que moi, vous aurez face à vous pour votre interview un si- 
mulacre de Nef exceptionnellement intelligent et averti. » 

Krawstadt et moi échangeâmes un regard. Krawstadt fit un si- 
gne de tête, et je sortis mon micro que je tournai en directon du 
simulacre: | 

« Que savez-vous de Grillparzer ? » questionnai-je en mettant 
l’enregistrement en route. 

« Grillparzer, » répondit le simulacre, « a suscité des critiques 
qui ont masqué l’autoculpabilité dans toutes les directions dès 
l’instant que le niveau de probabilité précède l’enrichissemnt pro- 
fessionnel d’un orifice polygonal grâce à des leçons profondé- 
ment conçues pour voir l’entomologie dans un grain de sable... » 

Il fut subitement disjoncté au moment où mon projecteur nu- 
mérologique brouilla l’enchaînement de ses fonctions logiques. 
Puis il se dématérialisa. 

Les lumières se firent dans l’atelier et un parfum de bois de 
santal imprégna l’air. Krawstadt nous guida entre les établis jus- 
qu’à une porte au fond, arborant l'inscription: 
COMPOSITIONS MOLECULAIRES - Défense d'entrer. 

Nous nous trouvions dans une longue pièce dont l’un des 
bords était garni d’une rangée de cages. Un homme en blouse de 
laborantin se dirigea vers nous, mais il avait le visage peintur- 
luré, et il se suspendit à un porte-manteau avant de parvenir jus- 
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qu’à nous. On entendait & la musique, un bizarre mélange de 
plafonds de stuc de Zinovieff et de Camesina. 

Les compositions moléculaires étaient assez démentes. Nef 
leur avait donné à la plupart des peaux brillantes et écarlates qui 
leur conféraient une apparence plus gaie que presque tous les 
groupes de C.M. qu’on rencontre. Nus en avons sorti une petite 
de sa cage. Elle avait deux bras courts, terminés par des mains 
dont l’une possédait quatre doigts spongieux et l’autre cinq. Il y 
avait aussi une protubérance ayant presque l’allure d’une petite 
tête. Des choses pareilles à des omoplates remuaient sous ‘la 
chair. C’était une curieuse sènsation que de toucher une peau de 
type humain et de sentir qu’elle était froide. 

« Ils font pratiquement ce qu’ils veulent avec la sculpture géné- 
tique de nos jours, » dit Naseem. « Mais comment fonctionne le 
métabolisme de ces C.M. ? Je ne vois d’orifice ni pour la nourri- 
ture ni pour l’excrétion. » . 

Krawstadt n’écoutait pas. Il avait réuni deux autres C.M. qui 
étaient en train de se tripoter maladroitement. 

Je répondis à Naseem : « C’est le secret de Nef. Les composi- 
tions moléculaires se nourrissent de leur propre substance. Il les 
construit de grande taille et elles rapetissent à mesure qu’elles se 
consument. L'ordinateur agit sur leur structure génétique par 
l'intermédiaire d’une programmation musicale. Chacune de ces 
créatures représente une mélodie différente ou une partie d’une 
mélodie. Il n’y en a pas deux entièrement semblables. Si Nef était 
ici, il nous indiquerait sans doute quel air précis a servi à pro- 
grammer n'importe laquelle d’entre elles. » | 

CI] existe peut-être une symphonie entière parmi elles. » 

Nous observions toujours les deux créatures qui continuaient 
à se toucher mutuellement. L’une était pourvue de six tentacules 
répartis en deux groupes de trois et affectait une forme vague- 
ment sphérique. L’autre était longue et flasque, munie d’une 
seule main sans doigts et de quatre jambes. Lentement, de façon 
malhabile, elles se tâtaient, tombaïient, se palpaient à nouveau, se 
renversaient l’une sur l’autre, se séparaient en roulant sur elles- 
mêmes, se réassemblaient, s’agrippaient pour s'unir, se 
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touchaient encore inlassablement et perdaient une fois de plus 
l'équilibre. 

« On dirait une mort lente ! {» s’exclama Naseem. 

« Sont-elles dotées d’une conscience ? » demandai-je à Kraw- 
stadt. 

«Si l’on peut dire que le sang dépourvu de cerveau directeur 
en possède une, oui. » ‘ 

« Peut-être qu’il en possède une. » 

« Peut-être. Savez-vous ce qu’aux dires de Nef chacune de ces 
créatures représente ? L'expédition d’un homme seuil à travers 
la vie!» 

Les deux C.M. se déplaçaient toujours l’une vers l’autre, 
comme si chacune essayait paresseusement d’arracher quelque 
secret à l’autre, et sans trêve, de façon malhabile, elles se tà- 
taient, tombaient, se palpaient à nouveau, se renversaient l’une 
sur l’autre, se séparaient en roulant sur elles-mêmes, se ré- 
assemblaient, s’agrippaient pour s’unir, se touchaient encore in- 
lassablement et perdaient une fois de plus l’équilibre. 

- «Les applications commerciales ne manqueront pas d’inté- 
rêt, » souligna Krawstadt. : 

« Très indiqué pour les zones d’Expérience Expérimentale. En 
les concevant de manière adéquate, on pourra utiliser les C.M. 
comme meubles, comme animaux familiers ou même comme vé- 
hicules. » 

« Et aussi comme jouets pour les enfants, » renchérit Naseem. 
«Il leur faudrait des peaux multicolores, avec des motifs floraux 
ou arc-en-ciel. Ça les rendrait moins lugubres. » 

« On pourrait les équiper d’une sonnerie à l’intérieur. » 

Pendant que nous parlions, les deux C.M. ne cessaient de se 
déplacer l’une face à l’autre, comme toujours sur le point d’ac- 
complir l’acte définitif qui les relierait totalement, cependant que 
de façon malhabile, elles se tâtaient, tombaient, se palpaient à 
nouveau, se renversaient l’une sur l’autre, se séparaient en rou- 
lant sur elles-mêmes, se réassemblaient, s’agrippaient pour 
s’unir, se touchaient encore inlassablement et perdaient une fois 
de plus l’équilibre. 
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Nous les abandonnâmes à cette tâche. 

« Trieste maintenant ? » proposai-je. 

« C’est une autre ville d’E.E. ; l’histoire en marche l’a laissée 
derrière, et seul l’absurde y subsiste. » 


Nous sortimes par le toit. Les oiseaux-tigres étaient dans le 
ciel, en train de tournoyer et de criailler parmi les tours. La mai- 
son s'était rehaussée à sa hauteur normale. Nous hélâmes un pe- 
tit taxi aérien et, installés à l’abri de son revêtement blindé, nous 
_ nous amusâmes à lancer des papillons de papier vers les dames 
qui, en bas, mangeaient toujours languissamment leurs biscuits 
et leurs pâtisseries. 


C'était une bonne journée, la seule sorte de bonne journée : 
une journée gâchée. 


LE GOUT DU SHRAPNEL 


part et d’autre sous l’effet de la brise. Un oiseau-tigre le 
prit en chasse, mais il piqua à travers une fenêtre ouverte 
et vint atterrir sur le Tronzyme MXC 5505 de Roskindergaard 
Nef. 


Nef se saisit du frêle objet, lequel explosa dans sa main. Il 
crispa sa paume ensanglantée en poussant un cri de douleur. 

« Mettez votre main à l’intérieur du bloc thérapeutique, » sug- 
géra l'ordinateur. 

Quand il la ressortit, le sang s’était caillé en une petite perle. 
Nef la prit et la posa sur une étagère parmi des éléments de bois 
et des diamants. 


I E papillon de papier descendit en planant, voltigeant de 


« Reprenons notre conversation consacrée à l’amour, » dit-il à 
l'ordinateur. « Je t’ai fourni des informations concernant l’éten- 
due de mon amour pour Branzi Maisel. » 

« De façon quelque peu imprécise. » 
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« Et je t’ai dit que j'étais beaucoup trop occupé pour laisser la 
moindre part de mon activité créatrice détournée au profit d’une 
autre personne, fût-elle intelligente et belle. D’accord ? » 

« J'ai énoncé mon jugement à ce propos. » 

« Inutile de me le répéter. J’insiste sur le fait que mon attitude 
n’est pas dictée par l’égoïsme mais par ma dévotion envers mon 
art. Ce que je veux connaître maintenant, c’est le moyen de ré- 
soudre ce dilemme. » 

Après une pause d’une Ft le 5505 répondit : 
« Vous pouvez supprimer Branzi Maisel. Vous pouvez vous sup- 
primer vous-même. Vous pouvez supprimer l’amour qui existe 
entre vous. Il n’existe pas d’autre possibilité. » 

Il souleva l’ordinateur et le passa par la fenêtre. Puis il se pen- 
cha en avant en tenant la machine à bout de bras. 

« 5505, d’ici jusqu’à la Via Gabriele d’Annunzio, cela repré- 
sente une chute de cinq étages. Je n’ai qu’à te lâcher, et tu seras 
réduit en miettes. » 

« Vous savez qu'être et ne pas être ne sont qu’une seule et 
même chose pour moi. Pourquoi cherchez-vous à me mena- 
cer ?» 

Il fixa le 5505 d’un regard déconcerté. Au même instant, un 
colporteur volant porteur d’un plateau flotta jusqu’au niveau de 
la fenêtre. C’était un maigre vieillard vêtu d’un domino argent. I] 
prit la parole : « Aimeriez-vous acheter un caillou, monsieur ? 
Ou bien faire l’échange avec n’importe quel vieil ordinateur bon 
à être jeté à la ferraille ? » 

Nef considéra avec perplexité le contenu du plateau. Ce der- 
nier était garni de cailloux gris et beiges ramassés sur la plage. 

« Je prends celui-ci, » déclara-t-il en désignant un caillou beige 
et en manquant de laisser choir l’ordinateur. 

« Excellent choix, » approuva le colporteur. « Ces cailloux pos- 
sèdent un étrange pouvoir prophétique. À en croire celui que 
vous avez sélectionné, maintes choses absurdes vont se produire. 
Les gens ne seront jamais aussi drôles qu’ils le sont maintenant ; 
votre histoire approche de son terme, et une autre va suivre im- 
médiatement après. Un explorateur fameux va surgir d’entre les 
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peuples de race noire. De nouvelles alternatives vont se pré- 
senter, votre sens de l’odorat sera d’une valeur inestimable pour 
la race humaine, les cheveux se porteront jusqu’aux épaules. Les 
papillons causeront quelques troubles dans votre vie quoti- 
dienne, mais n’ayez aucune crainte, car toutes les créatures de 
Dieu vont se trouver réunies sur le plan de l’Autre Côté avant de 
nombreuses lunes. Les verrues de votre tante s’en iront avant le 
Carême, mais sa sciatique continuera à la faire souffrir. » 

« Mes bras commencent à me faire mal. Avez-vous encore 
d’autres insanités à me débiter ? » 

« Juste quelques-unes, monsieur, » répondit le colporteur en 
enveloppant soigneusement le caillou beige dans un papier de 
même couleur. « Un amour va naître, si grand qu’il ne périra ja- 
mais tant que la dernière des montagnes ne s’effondrera pas, 
mais il vous faut prendre garde à la pluie demain. Le nom de 
d’Annunzio est important, et vous devriez vous méfier d’un dan- 
ger possible émanant d’un bureau. Vous êtes personnellement 
sur le point de faire une grande invention qui devrait normale- 
ment changer la face du monde, si le monde n’était pas au bord 
de l’extinction ; en outre, cher monsieur, une femme de grande 
taille entre deux âges va prochainement s’adresser à vous en ter- 
mes hautement approbateurs, mais vous en retirerez au début 
peu de plaisir. Vous souffrirez en essayant de préparer votre 
cake et en le mangeant. Exception faite des individus à faible 
tempérament, le monde est en train d’être envahi, et vous pren- 
drez une part active au déclenchement de grands ravages. Mais 
comme toujours nous nous redresserons en souriant et continue- 
rons à vivre pour poursuivre la lutte un autre jour. Dieu vous bé- 
nisse, monsieur, et merci. » 

Il tendit le caillou à Nef qui le posa maladroitement en n équili- 
bre sur le haut du 5505. 

« Ça représente quand même une énorme quantité de pré- 
dictions pour un seul caillou, non ? » 

« Ma foi, c’est un caillou assez gros, et en plus nous sommes 
mardi. » Le colporteur s’éleva lentement dans les airs jusqu’à ce 
qu’on ne voie plus que les semelles de ses souliers. 
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« Malheureusement, ces Expériences Expérimentales ont ten- 
dance à s’appuyer assez lourdement sur la farce, » conclut Nef 
en jetant le caillou dans la rue. 


Il quitta la fenêtre et remit l’ordinateur sur son bureau. 

« La vérité dans la science plutôt que dans la superstition. L’ir- 
rationnel est tellement absurde. Mais toi, espèce de machine ba- 
roque et inhumaine, tu n’es même pas capable d’avoir peur de 
mourir en tombant du cinquième étage... Comment oses-tu éva- 
luer l’amour entre Branzi et moi et ne m’offrir que le choix entre 
trois solutions ? » ; 

Bien que guérie, la plaie de sa main le démangeait. Il gratta la 
cicatrice, tandis que le 5505 répondait : « Même dans une zone 
d'E.E., il ne peut y avoir que ces trois solutions, les limitations 
humaines étant ce qu’elles sont. » 


« Le cerveau humain est plus grand que n’importe quel ordina- 
teur parce qu’il est couplé à un centre de sensations. Je sens, 
donc je suis. Toi, tu ne sens rien, donc tu peux être ou ne pas être 
avec la même indifférence. » 

« Vous subordonnez votre volonté à mes décisions. » 

« Parce que je suis un disciple de Sacher Masoch. J’aime souf- 
frir. La douleur, c’est le sable qui force l’huître à secréter sa 
perle, et le génie ses chefs-d’œuvre. Ecoute, 5505, laisse-moi t’in- 
diquer une autre solution qui est en dehors de ta sphère... » 


Un grand papillon aux ailes de couleurs vives s’introduisit par 
la fenêtre. Nef s’en empara tandis qu’il passait près de lui. Il vit 
que le papillon était fait de métal. De petites fenêtres étaient dé- 
coupées dans son corps. A travers ces petites fenêtres, il aperçut 
de minuscules êtres qui s’agitaient, sous l’effet de l’alarme ou de 
la joie, à moins que ce ne fût dans les affres de la calisthénie. 

« La Terre a enfin été visitée par des habitants d’une autre pla- 
nèête. » 

«Il'est plus probable que le papillon est de fabrication terres-' 
tre. » 

«Tu te laisses trop gouverner par les probabilités. » 

Nef posa son nez contre le papillon et renifla. 
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« Hmm. Intéressant. Du gaz. Des visiteurs venus d'une pla- 
nète qui orbite autour d'une géante à l'état gazeux. Intéressant. 
Nous voici en présence de l'Histoire. » 

Il enferma le papillon dans un tiroir du bureau. 

« Les choses essentielles d'abord. Mon intrigue sentimentale. 
La solution que je préconise. Nous pouvons déjà me projeter 
sous forme d'image holographique, suscitée par toi en relation 
avec mes paramètres de comportement. Si nous pouvons entrer 
en communication avec l'ordinateur de Branzi, il nous sera éga- 
lement possible d’avoir son image holographique à elle et de pro- 
grammer un autre ordinateur pour qu'il agisse conformément à 
ses propres paramètres de comportement. Nos deux images’ 
pourront alors entretenir une liaison amoureuse délicieuse et 
prolongée pendant que je continuerai le travail qui est l’œuvre de 
toute ma vie. Et, aussi souvent que j'en aurai envie, je serai en 
mesure de me brancher sur ce circuit pour savourer l’ essence des 
choses. Est-ce que ce n’est pas une idée parfaite ? » 

«Non, » dit l'ordinateur. « L'amour est tout autant physique 
qu’émotionnel et idéal. Deux images holographiques sont inca- 
pables de copuler. » 

« Exact. La question mérite encore réflexion. » 

On frappa à la porte et une femme de grande taille entre deux 
âges entra. Elle fit la révérence devant Nef. 

« Votre Majesté, il vient d’être annoncé que Christophe Co- 
lomb était un homme de race noire. » 

« Combien de fois vous ai-je demandé de ne pas m’appeler Vo- 
tre Majesté, femme ? » 

« Aucune, Votre Altesse Royale. Nous ne nous sommes ja- 
mais rencontrés. » 

« Partez, je vous prie, » intervint l'ordinateur. C'était lui qui 
prenait toutes les décisions importantes. 

« Puis-je avoir un plat de spaghetti alla carbonara ? » de- 
manda Nef tandis que la femme se retirait. 

« Oui. » 

Tout en mangeant, il reprit : « Le problème physique est-il in- 
soluble ? » 
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« Non. » 

« L’as-tu résolu ? » 

« Oui. » ‘ 

.« Parle. » 

« Les hologrammes sont normalement imprimés sur films. Il 
vous faut sculpter génétiquement vos C.M. de manière à leur 
donner une peau photosensible. Ils seront alors soumis à un ho- 
logrammage et pourront être conçus, au stade adéquat de leur 
développement, pour adopter l’apparence de tous les hologram- 
mes que vous voudrez, que ce soit le vôtre ou celui de Branzi. 
Une image parfaite de vous, une image parfaite de Branzi. Qui 
feront l’amour ensemble éternellement, pendant que vous vous 
adonnerez à vos activités artistiques. » 

Trop abasourdi pour parler, Nef reposa sa fourchette en la 
plaçant précautionneusement sur la table comme s’il s’agissait 
d’une couronne mortuaire. Plongé dans ses pensées, il passa 
dans la pièce adjacente, agencée pour simuler les étendues déser- 
tiques de la plaine de Salisbury près de Stonehenge. Un homme 
de race noire était accfoupi au milieu des pierres géantes. 

« Christophe Colomb ? » s’enquit Nef avec suspicion. 

.. «Je commence à penser qu’il se passe des choses bizarres, » 
déclara le Noir. « Vous êtes le quatrième éléphant qui m’adresse 
la parole aujourd’hui. » 

‘« Hors d’ici, vil mollusque ! » dit Nef pour congédier l’homme, 
lequel obtempéra et s’éloigna dans la plaine. La suggestion du 
5505 était-elle réalisable ? Il suffisait d’y travailler et d’en étu- 
dier le détail pour la mettre au point. L’avenir s’annonçait glo- 
rieux. Une nouvelle forme d’art allait voir le jour ! La forme 
d’art ultime, avec le moi lui-même comme moyen d’expression. 
ll se gratta la paume et fit les cent pas tout en poussant des ex- 
clamations. ; 

« Maintenant je vois la chose clairement ! Une parfaite exis- 
tence schizophrénique ! Je vis en tant que moi, le génie créateur. 
Je vis aussi en tant que Nef, l’amant idéal. L’aboutissement ul- 
time de la dualité intégrée !.. Et pour elle aussi, la même double 
vie !… Avec parfois une interversion des rôles. Mon simulacre 
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créera pendant que j'aimerai. Quelquefois j'aimerai la créature 
réelle, et quelquefois son ombre... 

» Et ce ne sera pas tout. Pourquoi s’arrêter en chemin ? Pour- 
quoi discerner une richesse particulière dans une simple double 
vie ? Pourquoi ne pas en créer trois, cinq, une douzaine, une sé- 
rie infinie de reflets d’elle et de moi ? ? Et de tous mes amis aux- 
quels je tiens ?... » 

Il s’interrompit, abasourdi, en ayant sous les yeux une éblouis- 
sante vision du futur. Les vieilles limites étriquées de la vie, avec 
ses alternatives réduites diminuant d’année en année, seraient en- 
tièrement bouleversées. A partir de maintenant, un homme pou- 
vait être à lui seul une multitude ; sa vie ne serait pas une simple 
flamme solitaire, elle serait aussi innombrable que les brins 
d'herbe. En fin de compte, l’art et la science s’uniraient pour 
proscrire la plus radicale et la plus mesquine de toutes les limita- 
tions de la Nature... 

Un papillon vint se poser sur une pierre près de sa main gau- 
che. Il lui donna une chiquenaude. 

Un petit rouleau de papier fixé au corps du papillon se dé- 
roula. Il portait le texte suivant : 

« Branzi Maisel n'avait jamais paru plus belle. Son pâle visage 
était ovale, avec des taches de rousseur légèrement éparpillées 
autour du nez ; ses yeux avaient une qualité de bleu tirant sur le 
gris, et ses lèvres étaient écarlates. Ses cheveux noirs tombaient . 
sans une ondulation jusqu'à ses épaules... » 

« Je ne me laisserai pas distraire, » énonça-t-il. « Le 5505 et 
moi avons renversé les barrières. Nous avons tout modifié. Nous 
avons inventé un nouveau mode de vie auprès duquel l’existence 
actuelle semble n’être rien de plus que des symboles imprimés 
sur une page... L’amour a triomphé, marquant l’avènement de la 
beauté, des délices et de la fécondité ! » 

Le lendemain l’ordinateur et lui se mirent au travail, refusant 
des interviews même à des gens aussi illustres que Frank Kraw- 
stadt, s’enfermant dans leurs ateliers de Vienne, rassemblant 
l’équipe entière de leurs collaborateurs, aussi bien humains que 
mécaniques, afin d’inventer la nouvelle forme de vie. 
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Trois semaines plus tard jour pour jour, le premier simulacre 
C.M. modèle Nef naissait à l’existence. Ils se touchaient l’un 
l’autre, les mains tendues, puis se mettaient d’un pas pesant à se 
déplacer l’un face à l’autre, comme toujours sur le point d’ac- 
complir l’acte définitif qui les relierait totalement, et de façon 
malhabile ils se tâtaient, reculaient en trébuchant, se palpaient à 
nouveau, culbutaient en arrière, se renversaient l’un sur l’autre, 
se dégageaient, se réassemblaient, s’agrippaient pour s’unir, se 
touchaient encore inlassablement et perdaient une fois de plus 
l'équilibre. - 

Dans un tiroir oublié, un autre futur bourdonnaïit côléreuse- 
ment tandis que des flocons de neige et des pétales de rose, proje- 
tés dehors à toute vitesse par la fenêtre, montaient en voltigeant 
vers un ciel à la parfaite blancheur meringuée. 


.. À SOIXANTE MILLIONS DE KILOMETRES 
DE LA PLUS PROCHE CHEVELURE BLONDE 


RANZI Maisel n’avait jamais paru plus belle. Son pâle 
B visage était ovale, avec des taches de rousseur légèrement 
éparpillées autour du nez ; ses yeux avaient une qualité 
de bleu tirant sur le gris, et ses lèvres étaient écarlates. Ses che- 
veux noirs tombaient sans une ondulation jusqu’à ses épaules, 
mais ils se recourbaient pour venir chatouiller la base de son 
cou. 
Elle portait une robe longue de couleur grise où se détachaient 
des fleurs jaunes et bleues. 


Rosgard Never se déplça vers elle. Il était barbu, vêtu d’une 
robe, avec l’allure d’un alchimiste. II émanait de lui le soupçon 
d’une pénombre existentialiste. 


Ils se sourirent. 
Ils se touchèrent. Des éclairs d’électricité statique jaillirent en- 
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tre leurs doigts. Tous deux tombèrent en arrière avec des cris de 
douleur. 


« Seigneur, nous ne sommes pas réels ! » s’exclama Never. 
« Tu as l’air si réelle, si belle, mais les gens réels ne s’électrocu- 
tent pas entre eux !» 

« Toi aussi tu me semblais réel. Alors nous ne sommes que des 
simulacres ? » 

Il parut désorienté. « Nous ne serions rien d’autre ? » 


Elle pressa de la main son front qu’assiégeaient des impres- 
sions de déjà vu. Elle voulait lui demander s’ils n’avaient pas 
joué déjà cette scène auparavant, mais la prédestination la 
poussa à continuer : « Nous devons être des simulacres, bien que 
pour ma part je me sente plutôt réelle. » 


Il s’assit sur un tronc d’arbre abattu et dit : « Branzi, tu as l’air 
si réelle, si belle. » 

« Toi aussi tu me sembles réel. Et mes sentiments sont réels. 
J’éprouve tant d'amour pour toi qué je pourrais chanter. Mais 
c’est ce qui est arrivé aux robots et aux androïdes, n’est-ce pas, il 
y a bien des siècles ?» 

« Que leur est-il arrivé ? » 

« Les gens n’arrivaient pas à résoudre le problème de l’électri- 
cité statique. Il existait les plus fantastiques des androïdes, pa- 
reils à de vrais humains quand on les regardait, qui se compor- 
taient comme des humains (sauf qu’il leur manquait une certaine 
aura), qui étaient aussi drôles que les humains, et pourtant ils en- 
gendraient toujours cette électricité statique. On a finalement été 
obligé de tous les mettre au rebut. On ne voit plus d’androïdes 
que dans les musées, de nos jours. » 


Il se leva avec dignité de lParbre abattu, car celui-ci com- 
mençait à se redresser. « Tu penses que, nous aussi, on va devoir 
nous mettre au rebut ? » | 

« Non, mon amour, un amour comme le nôtre ne peut pas être 
jeté au rebut. Pas tant que la dernière des montagnes ne s’effon- 
drera pas dans la mer ou que le dérnier baril de pétrole ne sera 
pas arraché aux strates fossiles... Non, attends, ça ne va pas. Les 
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gisements de pétrole sont épuisés depuis longtemps, n'est-ce 
pas ? » Elle consulta sa montre. « Comment savoir si cette mon- 
tre indique l’heure exacte ? Ce que je voulais dire, c’est qu’on ne 
pourra jamais nous mettre au rebut, parce qu’il n’existe plus de 
vrais humains pour le faire. » 

« Il reste encore des humains sur Mars. » Il regarda l’arbre se 
remettre debout avec une certaine émotion, comme s’il avait été 
en train de tricoter une chaussette exceptionnellement longue et 
venait juste enfin d’aborder le talon. 

« Mais les humains sur Mars teignent tous leurs cheveux en 
blond et ils ne vivent que pour Grillparzer. Ce que je veux dire, 
c’est que. » 

Une feuille qui avait la forme d’une petite dame viennoise 
tomba sur la table près de sa main gauche. Un instant distraite, 
elle l’examina attentivement, en découvrant de nouveau qu’elle 
obténait des visions du monde légèrement différentes en fermant 
chaque œil à tour de rôle. Ah ! la déraison et la grandeur d’une 
vie même simulée ! 

« Je suppose que ce sont ces envahisseurs extraterrestres venus 
de la géante gazeuse qui ont exterminé tous les humains, » dé- 
clara Never. « Est-ce que quelque chose les a contrariés ? » 

« Ils disaient qu’ils arrivaient uniquement avec des intentions 
de paix, » répondit-elle avec un gloussement, « et puis ils se sont 
retrouvés enfermés dans un tiroir de bureau. Un peu ridicule, 
non ? » | 

« Je ne sais pas. Pense à ce que doivent être les étendues de 
l’espace interstellaire. Pense à ce que représente un voyage tout 
au long de ces étendues pendant toutes ces années. » 

« Une entreprise stupide, si tu veux mon avis. Quiconque fait 
une chose pareille mérite d’être enfermé dans un tiroir. Si on ar- 
rive pas à s’en sortir dans son propre système solaire, alors on ne 
mérite pas de s’en sortir du tout. C’est ce que disait toujours ma 
vieille mère. J’aurais aimé qu’elle puisse te connaître. Elle t’au- 
rait sûrement apprécié. » 

Il tendit la main vers elle. Elle recula. 

« Regarde mes ongles ! Complètement abimés ! C’est toute 
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cette électricité statique. En tout cas, qu’ailons-nous faire main- 
tenant que le monde entier nous appartient ? » 

« Qui aurait pensé que cela se terminerait ainsi, toute la 
grande civilisation humaine ? J’ai encore peine à y croire... tu as 
l'air si réelle, si beile. » 

« Toi aussi tu me sembles réel. Alors nous ne sommes que des 
simulacres ? » 

Il secoua la tête avec une expression désorientée. « Nous ne se- 
rions rien d’autre ? » 

« Nous devons être des simulacres, bien que pour ma past je 
me sente plutôt réelle. J° éprouve simplement parfois une légère 
impression d’irréalité qui. mais c’est difficile à décrire. C’est 
une sorte de sentiment métaphysique, si tu comprends ce que je 
veux dire. » 

« Comme l’impression d’être enfermée dans un tiroir ? » 

Elle eut un sursaut d’impatience. « Non, pas du tout. Mais 
quelquefois j’ai la sensation que nous sommes si proches et en 
même temps si éloignés l’un de l’autre. Il me semble que nous 
nous touchons l’un l’autre, les mains tendues, et ensuite c’est 
comme si nous tombions en arrière et devions tâtonner dans le 
noir pour arriver à entrer de nouveau en contact, en trébuchant, 
avant d’être une fois de plus séparés. Nous sommes si loin d’être 
parfaits. » 

« Penses-tu que nous allons être mis au rebut ? » 

« Non, mon amour, un amour comme le nôtre ne peut pas être 
jeté au rebut. Pas tant que la dernière des montagnes ne s’effon- 
drera pas. » La souffrance que lui imposäit le sentiment de déjà 
vu était si vive qu’elle se détourna et se mit à courir au loin pour 
s'enfuir. Never se mit à courir. Ils descendirent en-courant le 
Graben, dépassant les statues de Mozart, de Haydn et de Beetho- 
ven, jusqu’au moment où elle faillit trébucher contre un ordina- 
teur. Branzi s’arrêta, le ramassa et le montra à Never. 

« Sais-tu ce que c’est ? » 

Il essaya de reprendre l’air d’un alchimiste. « Bien sûr, c’est un 
Tronzyme MXC 5505 à neuf chiffres. Ne le laisse pas tomber, 
sirion nous serons rayés de l’existence ! » 
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Branzi mit en équilibre l’ordinateur sur sa paume et le contem- 
pla, en ärborant une expression de mélancolie moqueuse parce 
que la machine ne donnait aucun signe de vie. 

« Hélas ! pauvre Yorick ! » 

L'ordinateur déclara : « D'ici jusqu’à la Via Gabriele d’annun- 
zio, cela représente une chute de cinq étages, mais être et ne pas 
être ne sont qu'une seule et même chose pour moi. » 

« Fais attention, fais attention, » recommanda Never à Branzi 
en agitant les doigts avec inquiétude. « Rappelle-toi que nous ne 
sommes pas plus humains que cette statue de Grillparzer. Ne 
laisse pas tomber le Tronzyme, sinon nous serons tous rayés de 
l'existence. Penses-y, mon amour : toute l’humanité anéantie, et 
seuls deux simulacres comme survivants. L’humanité, la science, 
tout cela disparu. Seul Part survit. L’art et l’amour ! » 

Elle fut tellement émue par ces mots qu’elle lâcha l’ordinateur. 
Ce dernier tomba sur la chaussée et sa carcasse de plastique se 
brisa, expédiant en tous sens ses circuits qui s’éparpillèrent dans 
la rue, dérivèrent dans les caniveaux, partirent en roue libre sur 
les dalles. 

Ils échangèrent un regard. Ils étaient toujours en vie. 

« Peut-être sommes-nous de vrais humains, » murmura-t-il. 

« Les seuls dans l’univers, » répondit-elle. 

«Il reste encore des humains sur Mars. » 

Elle secoua la tête tendrement. « Les humains sur Mars tei- 
gnent tous leurs cheveux en blond et ils ne vivent que pour Grill- 
parzer. Se pourrait-il vraiment que nous soyons réels, 
Never ? » ; 

« Seigneur, nous ne sommes pas réels. Tu as l’air trop belle 
pour être réelle. » 

« Toi non plus tu ne me sembles pas réel. Alors nous ne som- 
mes que des simulacres ? » 

Ils s’affaissèrent ensemble, près l’un de l’autre mais sans se 
toucher. | 

Elle finit par dire : « Ce doit être les rayons des envahisseurs 
qui ont détruit tout le reste de l’humanité. Ils ont imprégné l’air 
d'électricité statique. Elle se dissipera avec le temps... » 
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« Alors nous pourrons faire l’amour à nouveau !» 
« Chéri!» 


« Chérie ! » 
Ils ne purent attendre. Des étincelles jaillirent et crépitèrent 


entre eux. Ils s’enlacèrent étroitement et ils s’embrassérent, en 


hurlant de plaisir et de douleur. | 
Traduit par Alain Dorémieux. 


Titre original : Three songs for enigmatic lovers. 


203 


robert f. Young 


: LA QUÊTE DE 
LA SAINTE GRILLE 


si vous n'aviez la vie belle que 
parce que quelqu'un d’autre s’imaginait vous posséder... 
iriez-vous lui dire : “c’est moi qui te possède” ? 


Robert F. YOUNG a donné à la science-fiction des centaines de 
nouvelles caractérisées par un ton poétique et émouvant, 
allant parfois jusqu’au mélodrame. Mais ses quelques tentatives 
dans l’humour fou furent des succès incontestables, tels 
Les mangeurs de voitures et Idylle dans un parc à voitures 

du XXIe siècle, récit qui inspira l'extravagant roman que voici, 
tout plein de peines de carburateur et d'arbres à came en folie. 
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par James Tiptree Jr. 


cana 727 fonce vers Cozumel Island. Je sors des toilettes 
et le tangage me fait basculer contre le fauteuil. Je dis 
« Excusez-moi » à une double forme féminine indistincte. La plus 
rapprochée me répond par un petit signe de tête. L’autre (la plus 
jeune), qui occupe le siège côté hublot, garde les yeux braqués 
sur l’extérieur. Je poursuis mon chemin sans rien enregistrer. 
Zéro. Je ne me serais jamais soucié de les revoir ni de repenser à 
elles. : è 
L'aéroport de Cozumel offre le classique mélange de Yankees 
fébriles équipés pour amasser les dollars et de calmes Mexicains 
habillés pour déjeuner chez le Présidente. Quant à moi, je suis 
l'Américain fatigué, harnaché pour une pêche en règle : 
j'extirpe mes lignes et mon duffel de la foule, et prospecte le ter- 
rain où je compte trouver le pilote dont j’ai retenu les services. 


I A première fois que je les vois, c’est pendant que le Mexi- 
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Un certain capitaine Esteban s'est engagé à me poser près des 
seiches de Belise, à trois cents kilomètres plus au sud. 

Le digne Esteban présente un mêtre cinquante de belle race 
maya — pur acajou. Il m'apprend que mon Cessna est immobilisé 
quelque part et que son Bonanza doit transporter un groupe à 
Chetumal. 

Eh bien, mais Chetumal se trouve dans le sud. Esteban ne 
pourrait-il pas me prendre et pousser jusqu'à Belise une fois qu'il 
aura débarqué son groupe ? Il admet gravement que c'est chose 
faisable — si les passagers acceptent, et s’il ny a pas trop:de ba- 
gages. 

Le groupe pour Chetumal arrive. C’est la femme et sa jeune 
compagne — sa fille ? — qui trouvent directement leur chemin sur 
le terrain caillouteux planté de yuccas. Leurs valises sont comme 
elles : petites, banales, d’aspect discret. Pas de problème. Quand 
le capitaine demande si je peux embarquer, la mère répond d'une 
voix douce « Mais, naturellement,» sans me regarder. 

C’est alors, je crois, que mon détecteur interne émet son pre- 
mier petit clic d’alerte. Où cette femme a-t-elle déjà trouvé le 
temps de m’observer suffisamment pour m’accepter dans son 
avion ? Et puis je laisse tomber. Cela fait des années que la para- 
noïa me joue de vilains tours, mais l'habitude est dure à vaincre. 

Comme nous montons à bord, je note que la fille possède un 
corps qui pourrait être séduisant s’il offrait la moindre étincelle 
de vie. Or, d’étincelle, point. Le capitaine Esteban replit une 
grande couverture sur laquelle il s’assied pour mieux dominer le 
capot du moteur, puis procède à une vérification minutieuse. Et 
nous voilà bientôt en route. Nous tanguons au-dessus de la Mer 
des Antilles, contre un fort vent du sud. | 

La côte que nous laissons à droite est celle du Quintana Roo. 
Si vous n’avez jamais visité le Yucatan, i imaginez un iramense ta- 
pis gris-vert, le plus grand du monde, et rigoureusement plat. 
Une région qui semble dépourvue d’habitants. Nous survolons la 
ruine blanche qu'est Tulum, la trouée que fait la route de Chi- 
chen Itza, cinq ou six plantations de cocotiers — puis plus rien, 
sauf des récifs et une jungle rachitique s’étalant jusqu’à 
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l’horizon, exactement telle que les conquistadors ont pu la voir il 
y a quatre siècles. 

De longues bandes de cumulus nous rattrapent, obscurcissant 
la côte. J’ai compris que la mine sombre de notre pilote provient 
en partie des conditions atmosphériques. Un front froid meurt 
sur les champs d’agaves de Merida à l’ouest, et le vent du sud a 
établi un chapelet d’orages côtiers : ce qu’on appelle ici des /lo- 
visnas. Esteban évite méthodiquement deux cumulus chargés de 
foudre. Le Bonanza fait une embardée, et je tourne la tête dans la 
vague intention de rassurer les passagères. Elles observent cal- 
mement ce que l’on peut voir du Yucatan. On leur a bien offert la 
place du copilote, mais elles l’ont refusée. Excès de timidité ? 

Un autre {lovisna s’amasse devant nous. Esteban prend de l’al- 
titude. Il se lève de son baquet pour situer sa course. C’est bien la 
première fois depuis trop longtemps que je n’ai pas eu l’occasion 
de me détendre, de jouir des kilomètres mis entre mon bureau et 
moi, de goûter par avance la joie d’une semaine où je n’aurai 
qu’à m’adonner à la pêche. Le classique profil maya de notre ca- 
pitaine sollicite mon regard admiratif : front fuyant, nez en bec 
d’aigle, lèvres et mâchoires en retrait. Si ses yeux obliques 
avaient accusé encore un peu plus de strabisme, il n’aurait pu ob- 
tenir son brevet de pilote. Croyez-le ou non, cela donne un fort 
bel ensemble. Sur les poulettes indiennes en minituniques, et 
avec la lueur qui habite ces prunelles louchonnes, l’effet est puis- 
samment érotique. Rien de commun avec Madame Butterfly, no- 
tez bien, car ces gens-là ont des âmes d’airain. Il est probable 
que la grand-mère du digne Esteban POUTEA remorquer le Bo- 
nanza.. 

Je suis brutalement ramené à la réalité par le heurt de la car- 
lingue contre ma joue. Esteban aboie quelque chose dans son mi- 
cro, d’une voix qui domine le crépitement nourri des grélons. Les 
vitres ont pris une teinte grisâtre. 

Un seul bruit a cessé, le plus important : celui du moteur. Je 
comprends qu’Esteban se bat maintenant avec un avion mort. 
Altitude : mille cents mètres. Nous en avons perdu près de sept 
cents ! 
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Notre pilote gifle les commandes de réservoir. Je saisis au vol 
le mot gasolina dans un rugissement qui lui fait découvrir ses 
dents. Le Bonanza tombe en vrille. Comme Esteban cherche à 
atteindre un levier situé au-dessus de sa tête, je vois que les jau- 
ges de carburant sont pleines. Une conduite obturée dans le cir- 
cuit d’alimentation ? J'ai entendu parler d''essence mal raffinée 
au Mexique. Esteban abandonne son micro. De toute manière, il 
y a un million de chances contre une pour que personne ne 
puisse nous capter à pareille distance dans cette zone d'orage 
Huit cents mètres - nous tombons toujours. 

La pompe électrique d’alimentation semble avoir pris le re- 
lais : le moteur repart... s’arrête.. repart encore... et s’arrête pour 
de bon. Nous nous trouvons tout à coup hors du plafond de nua- 
ges. Au-dessous de nous apparaît une longue ligne blanche pres- 
que effacée par la pluie : les récifs. Mais il n’y a pas une seule 
plage derrière cette barrière, rien qu’une vaste baie dont les ra- 
mifications offrent quelques endroits plats où croît la mangrove 
à palétuviers - une mangrove qui monte de plus en plus vite vers 
nous. 

Cela s’annonce mal, me dis-je avec un remarquable manque 
d’originalité. Les passagères, elles, n’ont pas fait ouf. Je tourne la 
tête et vois qu'elles sont cramponnées aux sièges, avec leurs 
manteaux en guise de capuchons amortisseurs. Etant donné no- 
tre vitesse de chute, toutes ces précautions ne serviront pas à 
grand-chose. Néanmoins, je me cale du mieux que je peux. 

Esteban glapit encore dans son micro, Esteban qui pilote un 
‘ avion désemparé. Il s’y prend comme un dieu ! Au moment où la 
mer bondit vers nous, il effectue un virage à faire dresser les che- 
veux sur la tête et nous lance dans le vent — avec, juste en prolon- 
gement du Bonanza, la longue échine d’un banc de sable. 

Comment a-t-il fait pour le repérer ? Mystère. Le Bonanza 
amorce une glissade, arrive sur le ventre dans un fracas ter- 
rifiant, rebondit, retombe à plat, et c’est le grand tourbillon 
quand nous plongeons en pirouette au beau milieu des palétu- 
viers. Crac ! Bing ! L’avion, une aile levée, se laisse recouvrir de 
lianes appartenant à un figuier étrangleur. Le fracas cesse brus- 
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quement en même temps que nos cris. Et pas d’incendie. Fantas- 
tique ! | 

Notre capitaine réussit à ouvrir la porte, qui occupe mainte- 
nant la place du toit. Une des passagères répète sans arrêt : 
« Maman, maman. » Je me hisse le long du plancher et trouve la 
fille qui cherche à se libérer des bras maternels. Les yeux de la 
femme sont clos. Puis elle les ouvre et lâche prise, redevenue 
soudain parfaitement lucide. Esteban entreprend de les dégager. 
Je me charge de la trousse médicale et m’extirpe à leur suite. Je 
fais surface en plein soleil, fouetté par le vent. L’orage qui nous a 
abattus s’éloigne déjà le long de la côte. 

« Fameux atterrissage, capitaine. » 

Oh ! oui. Ce fut magnifique ! » Les deux dames ont la trem- 
blote mais rien d’hystérique. Esteban observe notre groupe avec 
l'expression que montraient ses ancêtres vis-à-vis des Espagnols. 

Si vous vous êtes trouvé déjà dans un cas semblable, vous de- 
vez connaître cette espèce de folie au ralenti qui suit la catastro- 
phe. Cela commence par une grande euphorie. Nous nous lais- 
sons glisser jusqu’en bas du figuier et prenons pied sur le banc de 
sable, dans le vent brûlant, notant sans inquiétude qu’il n’y a que 
des milles et des milles d’eau cristalline à la ronde. La mer est 
profonde seulement de vingt ou trente centimètres, et le fond 
montre. une couleur de vase. Le rivage dont. nous sommes éloi- 
gnés offre partout l’aspect plat et marécageux de la mangrove, 
résolument hostile à l’homme. 

« Bahia Espiritu Santo.» Esteban confirme ce que je suppo- 
sais : nous sommes tombés dans cette immense baie déserte où 
j'avais toujours désiré pêcher. 

« Qu'est-ce que c’est que cette fumée ? » La fille montre les 
minces panaches qui s’élèvent à l’horizon. 

« Chasseurs d’alligators,» répond Esteban. Les braconniers 
mayas ont laissé des foyers dans les marécages. Il me vient à 
l'esprit que, si nous faisons du feu pour indiquer notre présence, 
notre appel ne sera pas tellement visible. Et je m'aperçois main- 
tenant que le Bonanza est enfoui sous les lianes étrangleuses. Un 
avion aura du mal à le repérer. 
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Tandis que se pose pour moi la question de savoir comment 
nous nous tirerons d'ici, l’aînée des passagères interpelle sans 
émotion apparente notre pilote : « Si on ne vous a pas entendu, 
capitaine, quand se mettra-t-on à nous rechercher ? Demain ? » 

« Demain, » acqüiesce Esteban d’une voix sombre. Je me sou- 
viens que, par ici, les sauvetages ne font l’objet d’aucun régle- 
ment officiel. C’est un peu comme Ouvrez l'œil pour Mario, sa 
mère dit qu'il n'est pas rentré de la semaine. 

J'ai idée que nous pourrions bien séjourner un certain temps 
sur ce banc de sable. 

En outre, le bruit de camion diesel à notre gauche est produit 
par la Mer des Antilles qui contre-attaque dans la baie. Le vent 
la pousse vers nous, et la vase découverte sous les palétuviers 
prouve que notre refuge disparaît à marée haute. Je me rappelle 
avoir vu une pleine lune le matin même à — oui, à Saint-Louis, 
croyez-le ou non -— ce qui signifie amplitude maximum. Bah ! 
nous pourrons nous replier dans l’avion. Oui, mais l’eau pota- 
ble ? 

J'entends un léger floc derrière moi. L’aînée des passagères a 
goûté un échantillon de la baie. Elle secoue la tête avec un sou- 
rire navré. C’est la première émotion véritable que l’une ou l’au- 
tre laisse paraître. Je prends cela comme un feu vert pour nous 
présenter. Quand je leur ai dit que je suis Don Fenton, de Saint- 
Louis, la dame m’apprend qu’elles se nomment Parsons, de Be- 
thesda (Maryland). Elle s'exprime avec tant de bonne grâce que, 
sur le moment, je ne me rends pas compte de l’omission des pré- 
noms. Puis nous refélicitons le capitaine Esteban. 

Une meurtrissure lui ferme l’œil gauche, petit dommage qu’en 
bon Maya il juge indigne d’attention, mais Mme Parsons remar- 
que la façon dont il tient le coude serré contre ses côtes. 

« Vous êtes blessé, capitaine. » 

«Roto.….. brisée, je crois. » Il est gêné de souffrir. Nous l’obli- 
geons à ôter sa chemise, découvrant une vilaine contusion sur 
son splendide torse acajou. 

« Y a-t-il des bandes dans cette trousse, monsieur Fenton ? J'ai 
suivi des cours pour les soins d'urgence. » 
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Elle manipule le pansement en personne compétente et qui sait 
rester sur un plan strictement professionnel. Mile Parsons et moi 
gagnons à pas lents l'extrémité du banc de sable. Nous échan- 
geons des propos dont je me souviendrai plus tard mot pour mot. 

« Des spatules roses,» dis-je en voyant trois volatiles filer à 
tire-d’aile. 

« De beaux oiseaux,» répond-elle d’une toute petite voix. 
« C’est un Indien maya, n'est-ce pas ? Le pilote, je veux dire. » 

« Exact. Maya authentique, descendu tout droit des fresques 
de Bonampak. Avez-vous visité Chichen et Uxmal ? » 

« Oui. Nous étions à Merida. Nous allons à Ticul. Ou plutôt, 
nous y allions. » 

« Vous y arriverez, n’ayez crainte. » J’ai idée que cette petite a 
besoin d’être réconfortée. « Vous a-t-on dit que les mères mayas 
avaient coutume de fixer une planchette sur le front de leurs bé- 
bés pour obtenir cette ligne fuyante ? De même, elles laissaient 
pendre une boulette de suif devant le nez de l’enfant pour le faire 
loucher. C'était considéré comme très aristocratique. » 


Elle sourit et revient à Esteban. « Les gens semblent tout diffé- 
rents dans le Yucatan, » dit-elle pensivement. « Ils ne sont pas 
comme les Indiens que l’on voit autour de Mexico. Ils sont plus... 
Je ne sais pas. plus fiers, plus libres. » 


« C’est parce qu ’ils n’ont jamais été soumis. On a longtemps 
traqué et massacré les Mayas, mais personne n’a pu vraiment les 
mater. Je parie que vous ignoriez que la dernière guerre opposant 
Mexicains et Mayas s’est terminée par un traité signé en 1935 ? » 

« Non, je ne le savais pas ! » Elle ajouta gravement : « Cela me 
fait plaisir. » 

« À moi aussi. » 

«La mer monte vraiment vite,» constate Mme Parsons qui 
s’est approchée derrière nous. 


La mer monte vite, oui, et un autre /lovisna arrive non moins 
vite. Nous nous réfugions dans le Bonanza. J'essaie de fixer mon 
parka pour y recueillir de l’eau de pluie — lequel parka est arra- 
ché dès que l’orage déchaîne sa fureur. Nous récupérons deux ta- 
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blettes de chocolat et ma bouteille de Jack Daniels dans le pêle- 
mêle général, et nous nous octroyons un confort raisonnable. Les 
Parsons prennent chacune un petit doigt de bourbon, Esteban et 
moi beaucoup plus. Le Bonanza commence à avoir des soubre- 
sauts spongieux. Esteban fait une vieille grimace maya à l’eau 
qui s’infiltre dans sa carlingue et il prend le parti de dormir. 
Nous sommeillons tous. 

Quand la mer descend, l’euphorie bat en retraite avec elle. 
Nous avons très, très soif, et le crépuscule est bougrement pro- 
che. Je me mets à l’œuvre avec une ligne pour le lancer et des ha- 
meçons triples. Je finis par ferrer quatre modestes mulets. Este- 
ban et les dames amarrent le radeau miniature du Bonanza dans 
la mangrove afin d’y recueillir l’eau de pluie. Le vent brûlant rô- 
tirait un homme debout. Aucun avion n'arrive. 

Une nouvelle ondée s’abat et nous procure quelques centilitres 
d’eau potable. Quand le soleil couchant nimbe l’univers d’un 
voile doré, nous sommes accroupis sur le sable pour manger nos 
mulets crus et des miettes de petit déjeuner instantané. Les da- 
mes sont maintenant en short - pimpantes, mais sans rien de 
sexy. 

« Je ne me serais jamais rendu compte à quel point le poisson 
cru est nourrissant, » dit Mme Parsons d’un ton enjoué. Sa fille 
glousse de même. Elle est à côté de Maman, le plus loin possible 
d’Esteban et de moi. J’ai catalogué Mme Parsons : c’est la bonne 
mère poule qui protège poussinette des mâles prédateurs. En ce 
qui me concerne, rien de mieux. Je suis venu ici pour pêcher, un 
point c’est tout. 

Mais quelque chose m'irrite. Ces sacrées bonnes femmes, 
entendez-moi bien, n’ont pas une seule fois récriminé. Pas un 
pleur, pas un trémolo, pas lg moindre manifestation personnelle. 
On les-@ræait sorties du tanuel du parfait naufragé. 
smblez réellement chez vous dans ce désert marin, 
Madame Parsons. Vous faites beaucoup de camping ? » 

« Oh ! grand Dieu non ! » Rire gêné. « Pas depuis mes années 
d’éclaireuse. Mais regardez... ces grands voiliers sont-ils bien des 
oiseaux ? » 
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Répondre à une question par une autre. J’attends que les Fées 
tes aient gagné majestueusement le couchant. 

« Bethesda. Me tromperais-je en supposant que vous travaïl- 
lez pour l’Oncle Sam ? » 

« Ma foi non. Vous devez être un habitué de Washington, 
monsieur Fenton. Est-ce que vos occupations vous y conduisent 
souvent ? » >: 

Partout ailleurs que sur notre banc de sable, cette rouerie au- 
rait marché. Mon instinct de chasseur frémit. 

« Pour quels services travaillez-vous ? » 

Elle se rend de bonne grâce. « Oh ! il s’agit tout bonnement 
d’archives. Je suis bibliothécaire. » 

Bien sûr ! Maintenant je la connais, cette brave dame — elle et 
toutes les Mme Parsons que l’on trouve aux archives, dans les 
services de comptabilité, les bureaux d’études, les sections admi-. 
nistratives. Dites à Mme Parsons qu’il nous faut un récapitulatif 
sur les contrats extérieurs pour l’année 73. Ainsi, le Yucatan 
figure à présent au nombre de leurs étapes ? Lamentable... Je lui 
sers la petite plaisanterie usée : « Vous savez où les cadavres 
sont enterrés. » 

Elle a un sourire pincé et se lève. « La nuit vient vraiment très 
vite, n’est-ce pas ?.» 

Il est temps dé regagner l’avion. 

Une colonie d’ibis nous entoure, ces oiseaux ayant manifeste- 
ment élu domicile dans le figuier. Esteban exhibe une machette et 
un hamac maya qu’il installe entre l’arbre et l’avion. Il refuse no- 
tre aide. Son coup de machette nous apparaît bien faible. 

Les dames Parsons font pipi derrière le gouvernail. J'en en- 
tends une qui trébuche et pousse un petit cri. Quand elles revien- 
nent, madame mère demande : « Pourrions-nous dormir dans le 
hamac, capitaine ? » 

Esteban la gratifie d’un sourire incrédule. De mon côté, je pro- 
teste en évoquant la pluie et les moustiques. 

« Oh ! mais nous avons du répulsif et nous aimons le vent. » 

Le vent ? Il est de force cinq, et la température baisse à chaque 
minute. 
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« Nous avons nos imperméables, » précise la femme avec opti- 
misme. 


Eh bien, à votre aise, mesdames ! Esteban et moi, mâles dan- 
gereux, nous nous arrangerons de la carlingue humide. A travers 
le bruit du vent, j’entends les passagères qui rient, apparemment 
satisfaites de leur repaire d’ibis. Chacun sa folie, après tout ! Je 
me tiens pour le moins menaçant des hommes. Se feraient-elles 
des idées sur Esteban ? Ou alors c’est qu’elles sont vraiment fa- 
natiques de la belle étoile. Le sommeil me gagne, bercé par les 
invisibles camions roulant sur les récifs. 


Nous émergeons, la bouche sèche, dans un petit jour rose sau- 
mon que balaie le vent. Un éclat de soleil qui brille comme le 
diamant surgit à l’horizon pour pénétrer très vite dans les nuées. 
Je passe à l’action avec ma ligne et du mulet en guise d’appât, 
tandis que deux ondées successives contournent notre refuge. Le 
petit déjeuner se résume à un filet de barracuda cru par tête. 


Les dames Parsons sont toujours stoïques et pleines d’espoir. 
Sous la direction d’Esteban, elles installent une partie du capot 
pour pouvoir y faire brûler de l’essence au cas où nous verrions 
un avion. Mais aucun ne passe au-dessus de nous, sinon un invi- 
sible appareil à réaction dont le grondement s’éloigne en direc- 
tion de Panama. Le vent hurle, brûlant, sec et chargé de pous- 
sière corallienne. Nous sommes en tout point comme lui. 

«Ils explorent la mer en premier, » fait remarquer Esteban. : 
Son aristocratique front maya est trempé de sueur. Mme Parsons 
le fixe avec inquiétude. J’observe la couche de nuages qui 
s’amasse rapidement, toujours plus épaisse. Tant qu’elle restera, 
nul ne pourra nous repérer. Le problème de l’eau potable perd 
tout aspect comique. 

Finalement, j'emprunte le machette d’Esteban et taille une lon- 
gue perche. Il y a un cours d’eau qui se jette non loin d’ici. Je l’ai 
vu de l'avion. Il ne doit pas être à plus de cinq kilomètres. 

« J’ai bien peur que le radeau ne soit crevé. » Mme Parsons me 
montre des fissures dans le plastique orange. Détail vexant, il 
porte une marque de fabrique du Deleware. 
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« Ça ne fait rien, » m’entends-je dire. « La marée descend. Si 
nous détachons la partie intacte de ce flotteur, je pourrai rame- 
her de l’eau douce dedans. Il m’est déjà arrivé de franchir des 
hauts-fonds à gué. » 

Même pour moi, le projet paraît insensé. 

« Restez près de l’avion, » dit Esteban. Il a raison, bien sûr. 
Non moins évidemment, il couve un bon accès de fièvre. J’inter- 
roge le ciel couvert et j’ai dans la bouche un arrière-goût de bar- 
racuda. Au diable les instructions du manuel ! 

Quand je commence à découper le flotteur, Esteban me con- 
seille de prendre la couverture indienne. « Vous passerez une 
nuit. » Là encore, il a raison. Il faudra que j’attende la marée. 

« Je vais avec vous, » déclare posément Mme Parsons. ‘ 

Je reste pantois devant elle. Quelle mouche a encore piqué ma- 
man poule ? S’imagine-t-elle qu’Esteban est trop affaibli pour se 
montrer d'attaque ? Tandis que je suis sous le coup de la stu- 
peur, mes yeux enregistrent le fait que Mme Parsons est mainte- 
nant très rouge autour des genoux, que ses cheveux sont décoif- 
fés et que son nez pèlera bientôt. Un très bel effet de quarante à 
l’ombre. 

« Ecoutez, c’est un endroit infect. De la vase jusqu'aux oreilles 
et des passages où on n’a plus pied. » Nu 

-« Je suis parfaitement capable de vous suivre. Je nage très 
bien. Il est plus sûr d’aller à deux, monsieur Fenton : nous pour- 
rons ramener une plus grande provision d’eau. » 

Elle ne plaisante pas. Après tout, je suis aussi frais qu’une 
plante des marais à cette époque de l’hiver, et je ne pourrais jurer 
que la perspective d’être accompagné me déprime. Amen ! 

« Laissez-moi montrer à Mile Parsons comment lancer ma li- 
gne. » 

Mlle Parson est encore plus rouge et ses cheveux encore plus 
malmenés par le vent. Elle ne s’y prend pas trop mal avec mon 
. attirail de pêcheur. Courageuse, cette petite, dans son genre ef- 
facé. Nous coupons une autre perche, rassemblons quelques ac- 
cessoires. À la dernière minute, Esteban prouve combien il se 
sent mal en point : il m’offre son machette. Je le remercie, 
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mais c’est non. J’ai l’habitude de mon couteau finlandais. Nous 
insufflons de l’air dans le tube de plastique et prenons la direc- 
tion où il paraît y avoir le plus de sable. 
Esteban lève une paume bronzée. « Buen vigje. » Mlle Par- 
sons a embrassé sa mère. Elle est allée lancer la ligne. Elle agite 
le bras. Nous agitons les nôtres. 


Une heure plus tard, nous sommes à peine hors de vue. Notre 
progression est infernale. Le sable ne cesse de se désagréger en 
vase sur laquelle on ne peut marcher et qu’il est impossible de 
franchir à la nage, et le fond est hérissé de flèches de palétuviers. 
Nous pataugeons péniblement de trou en trou, nous faisons fuir 
raies et tortues et prions le Seigneur de ne point nous laisser 
bousculer une murène. Quand nous ne sommes pas plongés dans 
la boue liquide, le soleil nous dessèche et nous répandons un fu- 
met de crétacé supérieur. 


Mme Parsons s’accroche tenacement. Une seule fois, je dois la 
tirer du bourbier. Tout en l’aidant, je note que notre banc de sa- 
ble est maintenant hors de vue. 

Nous finissons par atteindre l’endroit où, d’après mon estime, 
se trouve le cours d’eau. Mais cette brèche dans la mangrove 
correspond seulement à une nouvelle ramification de la baie, 
avec d’autres palétuviers droit devant. Et la marée monte. 

«Je n’aurais pas pu trouver une plus mauvaise idée. » 

Mme Parsons se borne à observer doucement : « C’est très dif- 
férent de ce qu’on voyait de l’avion. » 

Je révise mon jugement sur les éclaireuses et nous poursuivons 
notre chemin boueux en direction d’une ligne estompée qui doit 
correspondre au rivage. Le soleil nous arrive de face, rendant 
Pobservation difficile. Autour de nous s’envolent hérons et ibis. 
Un gros poisson hante les parages. Sa nageoire dorsale dessine 
une queue de coq. Nous cafouillons dans de nouveaux trous. 
Nos torches électriques prennent l’humidité. Il me vient des hal- 
lucinations où les pièges de la mangrove sont des obstacles om- 
niprésents. Je ne puis évoquer un trajet dans une rue quelconque 
sans imaginer que je trébuche sur (ou passe sous) des racines de 
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palétuviers. Et le soleil est à son déclin. Plus bas, toujours plus 
bas. 

Soudain, nous heurtons une barre rocheuse et tombons dans 
un courant froid. 

« La rivière ! C'est de l’eau doute lp 

Nous avalons à pleine bouche, nous régurgitons, nous nous 
aspergeons. Jé ne me souviens pas d’avoir jamais rien bu de 
meilleur. « Oh ! mon Dieu, oh ! mon... ! » Mme Parsons rit, s'es- 
claffe, suffoque. 

« Cette ligne mère là-bas à droite ! On dirait bien que’c'est 
la terre. » 

Nous traversons “1e courant. Nous suivons un haut- fond plus 
solide qui se transforme en berge. Puis cette berge s’élève, elle 
domine nos têtes. Peu après s'offre une trouée, à côté d’un bou- 
quet de broméliacées épineuses. Une sorte de toboggan. Nous 
gravissons la pente et nous nous effondrons au sommet, masses 
boueuses et puantes. Par simple réflexe, mon bras se referme sur 
les épaules de ma compagne. mais Mme Parsons n’est plus là. 
Elle est agenouillée, explorant du regard la plaine brûlée qui 

‘nous entoure. | 

« Comme c’est bon de-retrouver la terre ferme ! » Le ton est 
par trop candide. Noli me tangere. 

« N’essayez pas d’aller plus loin. » Je suis exaspéré. Que croit- 
elle donc, cette brave dame enduite de vase ? « Ici, le sol est une 
simple croûte de cendres qui recouvre la fange. Et c’est plein de 
chicots. On risque d’enfoncer jusqu'aux genoux. » 

« Là où nous sommes, le terrain paraît ferme. » 

« Nous nous trouvons dans une nursery d’alligators. C’est par 
leur toboggan que nous sommes montés. Oh ! n’ayez crainte : la 
mère crocodile doit être à présent en route pour se faire convertir 
en sacs ou en valises. » 

« Quelle horreur. » 

« Je ferais mieux d’aller tendre une ligne pendant qu’on y voit 
encore clair. » 

Je descends par le toboggan et dispose des hameçons qui nous 
procureront peut-être notre petit déjeuner. Quand je reviens, 
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Mme Parsons tord le serape d’Esteban pour en expulser la fange. 

« Je vous sais gré de m'avoir mise en garde, monsieur Fenton. 
Le sol est vraiment traître. » 

« Oui. » Je domine mon irritation. Dieu sait que je ne voudrais 
point tangere Mme Parsons, même si je n'étais pas éreinté ! 
« Dans son genre innocent, le Yucatan est un pays rébarbatif à 
parcourir. Vous voyez pourquoi les Mayas construisaient des 
routes, je pense. À propos. regardez. » ; 

Les derniers rayons du soleil éclairent une petite forme carrée, 
à deux kilomètres environ dans les terres : une ruina maya d’où 
sortent des branches de figuier. 

« Il n’en manque pas par ici. Certains disent qu’il s’agissait de 
tours de guet. » 

« Quelle impression de désert ! » 

« Espérons au moins que les moustiques l’ont déserté. » 

Nous nous laissons tomber dans la nursery d’alligators. Nous 
partageons la dernière tablette de chocolat tout en observant les 
étoiles que les nuages masquent ou démasquent tour à tour. Les 
insectes ne sont pas trop méchants. Le feu les a peut-être déci- 
més. Et la chaleur n’est pas plus forte qu'ailleurs. Il fait même 
tout juste tiède, pour nous qui sommes mouillés. Mme Parsons 
continue à s'intéresser au Yucatan. Manifestement, le tête-à-tête 
rapproché la laisse indifférente. 

Au moment où j'en arrive à nourrir des projets agressifs sur la 
façon dont nous allons passer la nuit si elle espère que je lui lais- 
serai toute la couverture, elle se lève, traîne les pieds jusqu’à un 
petit monticule et dit : « Je pense que nous ne serons pas trop 
mal ici, n’est-ce pas, monsieur Fenton ? » 

Puis elle s’étend dans la poussière en ramenant sur elle exacte- 
ment une moitié du serape, l’autre moitié demeurant libre. Elle 
est couchée sur le flanc, le dos tourné vers moi. 

L'opération est si convaincante que je suis déjà sous ma part 
de couverture avant d’apercevoir le ridicule de notre position. 

« Au fait. je me prénomme Don. » 

«Oh! c’est vrai.» Sa voix est l’amabilité même. « Et moi 
Ruth. » 
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Je m'installe sans que mon corps touche vraiment le sien. et 
nous voilà comme deux poissons sur unè assiette, exposés aux 
étoiles, respirant l’odeur de fumée que charrie le vent. C'est bien 
le plus fichu quart d’heure que mon être intime a connu depuis 
des années. 


Cette femme ne compte absolument pas pour moi, mais la ré- 
serve malséante où elle se cantonne à mon égard, la provocation 
de sa petite croupe si proche de ma braguette.. Morbleu, je bais- 
serais bien son maudit short et lui présenterais volontiers mes 
hommages. Si j'avais vingt ans de moins. Mais les vingt années 
pésent leur poids, tout comme la fatigue, et je pense avec une gri- 
mace intérieure que Mme Ruth Parsons a clairement jugé les 
choses. Si j’avais vingt ans de moins, elle ne serait pas là. Tels les 
petits poissons qui flänent autour d’un baracuda repu pour pren- 
dre la fuite seulement quand le brigand change d’humeur, Mme 
Parsons sait que son short ne risque rien. Ce diable de petit short 
bien garni, si proche... | 


Une force nouvelle me possède. et au même instant, je sens 
un vide silencieux à côté de moi. Mme Parsons s’écarte imper- 
ceptiblement. Ma respiration s’est-elle accélérée ? Bref, je suis 
persuadé que si j’avançais la main, elle se trouverait ailleurs. 
déclarant probablement son intention de faire trempette. Ces fa- 
meuses vingt années amènent un rire muet entre mes lèvres, et je 
me détends. 

« Bonne nuit, Ruth. » 

« Bonne nuit, Don. » : 


Et croÿez-le ou non, nous dormons pendant que les légions du 
vent hurlent au-dessus de nos têtes. 

C'est une lumière qui me réveille: une lumière blanche, 
éblouissante. | 


Les chasseurs d’alligators, telle est ma première pensée. Mieux 
vaut nous présenter comme furistas, et le plus vite possible. Je 
me lève d’un bond, notant au passage que Ruth a plongé sous les 
broméliacées. ; 

« Quien esid$ 2ffSocorro ! A l’aide, señores ! » 

eves 
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Pas de réponse. Rien, sinon que la lueur disparaît, me laissant 
aveugle. 


Je hurle d’autres mots, j’appelle au secours en deux langues 
différentes. Tout reste noir. Quelque part dans la zone brûlée, il y 
a un vague tumulte où se mélangent des grattements précipités, 
des sifflements. Comme les choses me plaisent de moins en 
moins, j'essaie plusieurs phrases pour expliquer que notre avion 
s'est écrasé. Je répète qu’il nous faut du secours. 


Un très mince rayon lumineux jaillit alors au-dessus de nous, 
puis s’éteint brusquement. ‘ 

« Secou. ou...» articule une voix brouillée, et quelque chose 
produit une sorte de ronronnement métallique. Des indigènes ? 
Sürement pas. Il me vient certaines idées peu agréables. 

« Oui, du secours ! » 


Quelque chose encore, qui semble caqueter et moduler, et tout 
bruit cesse. 

« Ah ! ça, bon Dieu... ! » Je pars tant bien que mal en direction 
du point où «ils » se trouvaient. 

« Regardez ! » chuchote Ruth derrière moi. « Là-bas, près des 
ruines. » er 

Je regarde, et j’ai juste le temps de distinguer un clignotement 
multiple qui disparaît aussitôt. 

« Des campeurs ? » | 

Je fais encore deux pas à l’aveuglette. Ma jambe crève la cou- 
che de cendres et un chicot me poignarde là où l’on plante le 
couteau pour désarticuler une patte de volaille. D’après la dou- 
leur qui me traverse la vessie, je juge que ma rotule a dégusté. 

Pour la mise en gouttière immédiate, rien ne vaut les rotules. 
Vous vous apercevez d’abord que votre genou ne peut plus se 
plier. Alors vous essayez de forcer, et une baïonnette vous sabre 
l'épine dorsale avant de vous déboîter la mâchoire. Des frag- 
ments de cartilage se sont introduits dans la surface d’appui tou- 
jours très sensible. Le genou essaie de plier sans y arriver, et fort 
heureusement vous tombez. 

Ruth m'aide à regagner le serape. 
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« Quel imbécile ! Ah! pour un imbécile, je me pose un peu 
là ! » 

« Mais non, Don. C’était bien naturel. » Nous frottons des al- 
lumettes. Ses doigts écartent les miens, palpent. « Je crois que 
rien n’est démis, mais votre genou enfle. Je vais lui mettre un 
mouchoir humide. Il nous faut attendre demain pour examiner 
l’entaille. Etaient-ce des braconniers, à votre avis ?» 

« Sans doute.» Je mens. Des contrebandiers, voilà ce que je 
pense. 

Elle revient avec un linge imbibé d’eau et l’enroule autour de 
mon genou. « Nous avons dû les effrayer. Et cette lumière... elle 
semblait bien brillante. » 

« Un groupe de chasseurs. Ici, les gens font des choses dont on 
n’a pas idée. » 

« Ils reviendront peut-être demain matin. » 

« Possible. » 

Ruth borde le serape humide et nous nous souhaitons encore 
une fois bonne nuit. Ni elle ni moi ne nous posons la question de 
savoir comment nous allons rejoindre l’avion sans aide. 

Je garde les yeux fixés vers le sud, vers Alpha du Centaure 
dont le scintillement est tantôt visible, tantôt caché par les nua- 
ges. Je m'envoie au diable pour le gâchis que j’ai provoqüé. Ma 
première hypothèse fait place à une autre, encore moins opti- 
miste. 

La contrebande, par ici, est l’affaire de deux ou trois gaillards 
en hors-bord qui donnent rendez-vous à un pêcheur de crevettes 
près des récifs. Ils n’iraient pas illuminer le ciel ni s’encombrer 
d’une sorte de glisseur qui fait chchch…. Ajoutez à cela tout un 
campement. pourquoi pas une installation para-militaire ? 

J'ai lu un rapport concernant des infiltrations de ré- 
volutionnaires guévaristes à la frontière du Honduras Britanni- 
que. soit à environ cent kilomètres vers le sud. Juste sous ces 
maudits nuages. Si c’est ce genre d'individus qui nous ont vus, je 
devrai m’estimer heureux qu’ils ne reviennent pas... 

Je me réveille sous une pluie battante, et je suis seul. Mon pre- 
mier mouvement confirme que ma jambe est comme prévue : une 
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érection géante et mal placée gonfle mon pantalon. Je m’assieds 
non sans peine et vois Ruth immobile près des broméliacées. Elle 
observe la baie. Des nimbus chargés d’eau arrivent du sud en 
masses compactes. 

« Pas d’avions aujourd’hui. » 

«Oh! ne Don. Si nous regardions un peu cette entail- 
le ? » 

« C’est moins que rien. » De fait, la peau est à peine entamée. 
Pas de blessure profonde. Absolument hors de proportion avec 
le gâchis interne. 

«Eh bien, voilà de l’eau potable à volonté, » dit Ruth. « Ces 
chasseurs reviendront peut-être. Je vais voir si nous avons du 
poisson... mais puis-je d’abord vous aider, Don ? » 

Plein de tact, je fais entendre un non maussade, et elle part se 
débrouiller toute seule. 

Pour être seule, elle l’est ! Quand j’en ai terminé avec mes pro- 
pres efforts sanitaires, elle n’est toujours pas là. Finalement, j’en- 
tends un superbe éclaboussement. 

« C’est un gros ! » Nouvel éclaboussement. Puis elle escalade 
la berge, tenant un poisson de trois livres — et autre chose aussi. 

Ce n’est qu'après le laborieux découpage de notre prise que je 
commence à flairer anguille sous roche. 

Elle allume un feu de brindilles pour rôtir les filets — petites 
mains diligentes, lèvre supérieure tendue de façon très féminine. 
La pluie 4 ralenti. Nous dégoulinons, mais nous avons encore as- 
sez chaud. Ruth m'offre ma part embrochée sur une pointe de 
palétuvier et se réaccroupit avec un drôle de soupir. 

« Vous ne m'’imitez pas ? » 

« Oh ! si, bien sür. » Elle prend un filet, le grignote, puis dit très 
vite : « Il y a ici trop de sel ou trop peu, vous ne trouvez pas ? Je 
ferais bien d’aller chercher de l’eau de mer.» Ses yeux errent 
dans le vague. 

« Bonne idée. » Je perçois un autre soupir et conclus que les 
éclaireuses ont besoin d’aide. « Votre fille m’a appris que vous 
venez de Merida. Avez-vous vu beaucoup de choses au Mexi- 
que ? » 
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« Pas tellement. L'an dernier, nous étions à Mazatlan.…. » Elle 
abandonne le poisson. Ses sourcils se froncent. 


« Et vous comptez voir Ticul. Irez-vous à Bonampak ? » 

.. «Non.» Elle se lève brusquement, chassant la pluie qui 
mouille son visage. « Je vais vous chercher à boire, Don. » 

Elle glisse le long du toboggan et, après un délai raisonnable, 
revient avec une tige creuse pleine d’eau. 

« Merci. » Elle reste debout. Ses yeux scrutent sans arrêt l’hori- 
zOn. 

« Je répugne à vous le dire, Ruth, mais nous ne reverrons pas 
ces gens, et ça vaut peut-être aussi bien. Qu'ils fussent occupés à 
une chose ou à une autre, nous leur sommes apparus comme des 
gêneurs. Le mieux qu’ils feront, c’est de signaler notre présence à 
quelqu'un. Le temps que le circuit soit bouclé — un jour ou deux 
— et nous aurons rejoint l’avion. » 

« Vous avez raison, Don, j’en suis sûre. » Elle marche comme 
une âme en peine jusqu’au feu de brindilles. 

« Et cessez de vous tourmenter pour votre fille. Ce n’est plus 
un bébé. » 

« Oh ! je suis certaine qu’Althea se tirera d’affaire. Ils ont de 
l’eau à volonté, maintenant. » Ses doigts tapotent sa hanche. Il se 
remet à pleuvoir. 

« Voyons, Ruth ? Asseyez-vous. Parlez-moi d’Althea. Est-elle 
encore à l’université ? » 


Elle a son drôle de petit rire — moitié rire, moitié soupir — et 
s’assied. « Althea a obtenu ses diplômes l’an dernier. Elle tra- 
vaille dans la programmation des ordinateurs. Quant à moi, je 
suis aux Archives des Fournitures pour l’Etranger. » Elle sourit 
mécaniquement. « C’est très intéressant. » 

«Je connais un certain Jack Wittig, qui est aux Contrats. 
Peut-être le connaissez-vous, vous aussi ? » 


Ce dialogue, dans une nursery d’alligators, me semble passa- 
blement absurde. | 

« Oui, j'ai eu l’occasion de rencontrer Mr Wittig. Mais je 
doute qu’il se souvienne de moi. » 
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« Pourquoi ? » 
« Je n’ai rien de très marquant.» 


Sa voix énonce un simple fait. Elle a raison, certes. Qu'était 
cette femme, cette Mme Jannings, ou Janny, qui a subvenu à mes 
besoins journaliers pendant des années ? Compétente, facile à vi- 
vre, impersonnelle. Elle avait un père malade, ou un frère. Mais, : 
bon-Dieu ! Ruth est bien plus jeune, bien plus attirante. Toutes 
proportions gardées. 

« C’est peut-être que Mme Parsons ne veut pas se faire remar- 
quer, non ? » 


Ruth marmonne quelque chose, et je m'aperçois soudain 
qu’elle n’écoute plus. Elle observe les ruines avec insistance. 

« Je vous répète que nos braves gens et leur lumière sont à pré- 
sent dans l'Etat voisin. Laissez tomber. nous n’avons pas be- 
soin d’eux. » 


Son attention se reporte sur moi, comme si elle avait un mo- 
ment oublié ma présence. Elle hoche la tête: On dirait que parier 
lui coûte. Et soudain, la voilà qui se lève encore. 

«Je vais voir la ligne, Don. J’ai cru entendre quelque chose. » 
. Elle file comme un lièvre. 


Profitant de son absence, je cherche à me mettre debout sur 
ma bonne jambe, avec l’aide de la perche. La douleur est lanci- 
nante — à croire que les genoux ont un lien direct avec l'estomac. 
J’exécute deux sautillements à cloche-pied pour savoir si le Dé- 
mérol que je garde en réserve dans ma ceinture me permettrait de 
marcher. Et Ruth gravit la berge, tenant un poisson qui se débat. 

«Oh ! non, Don ! Non ! » Pas d’erreur : l’émotion lui fait écra- 
ser le poisson contre sa poitrine. 

« L’eau de mer supprimera une partie de mon poids. Je vou- 
drais essayer. » Ù 

«Pas question ! » Ruth proteste avec véhémence, puis se 
calme instantanément. « Regardez la baie, Don. On n’y voit 
presque rien. » 

Je ricane, un goût de fiel sur ma langue, en fixant les nappes de 
pluie et de soleil qui se succèdent sans arrêt. Elle a raison, Dieu 
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merci. Même avec deux bonnes jambes, je pourrais me’ mettre”: 
dans un fichu péttrin. 
::. «Une nuit de plus ici ne nous tuera pas.» 

Je la laisse m'étendre à nouveau sur le sol. Puis elle multiplie 
positivement les allées et venues — déniche une souche où je peux 
m'adosser, fixe la couverture entre les deux perches pour me pro- 

.téger de la pluie, m’apporte à boire, cherche des brindilles. 

« J'allumerai un vrai feu de la Saint-Jean dès que le temps 
s'éclaircira, vous verrez. On apercevra la fumée.de très loin,-on 
saura que nous sommes vivants. Nous n’avons qu’à patienter. » 
Sourire encourageant. « Voyez-vous un moyen pour être mieux 

. installé ? » |: { 

Bonté divine ! Jouer les maîtresses de maison dans la boue ! 
Un instant, je me deemande avec fatuité si Mme Parsons n’aurait 
pas des visées sur moi. Puis elle exhale un nouveau soupir et 
s’accroupit derechef. Toujours aux aguets, semble-t-il. Incons- 
ciemment, sa croupe frétille. Mon oreille capte le mot d’ordre : 
attendre. 

Ruth Parsons attend. En fait, elle joue le rôle de sœur Anne 
avec une telle conviction que son personnage l’écrase. Attendre 
quoi ? Quelqu'un qui nous sortira d’ici ?.. Mais pourquoi était- 
elle effrayée quand j’ai essayé de marcher, de quitter notre trou à 
crocodiles ? Pourquoi cette tension ? 

Ma paranoïa s’agite. Je la saisis au collet et récapitule sans 
hâte inutile. Jusqu’au moment où les mystérieux inconnus se 
sont manifestés, Mme Parsons était normale. Calme et pondérée, 
en tout cas. Or, voici qu’elle bourdonne comme une ligne de cou- 
rant force. Et elle semble vouloir rester ici, attendre. Un vrai jeu 
de l'esprit. a. Ha A à 

Aurait-elle prévu cette aventure ? Pas moyen. C’est à Chetu- 
mal qu’elle veut aller, Chetumal sur la frontière. Et quand j'y 
pense. Chetumal est à Popposé de Ticul. Son projet n’était-il 
pas de rencontrer quelqu'un à Chetumal, quelqu'un faisant partie 
d'une organisation ? A présent, ce correspondant doit savoir 
qu’elle est retardée. Et quand les inconnus ont fait leur appari- 
tion, l’autre nuit, un indice lui a suggéré qu’ils dépendaient du 
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même groupe. Finalement, elle espère qu’ils établiront le rapport 
et reviendront la chercher. 

« Puis-je avoir votre couteau, Don ? Je vais nettoyer le pois- 
son. » 5 


Je le lui passe d’un geste lent, tout en envoyant promener mon 
subconscient. Une petite dame si correcte, si bonne éclaireuse ! 
Le hic, c’est que j’ai buté contre trop de capacités professionnel- 
les sous les stéréotypes soigneusement mis en évidence. Je n'ai 
rien de très marquant. 


Que fait-on, aux Archives des Fournitures pour l'Etranger ? 
Wittig s'occupe des contrats classés. Il doit être beaucoup ques- 
tion d’argent : négociation des devises étrangères, échelles des ta- 
rifs, technologie industrielle. Ou bien — pure hypothèse — ça 
pourrait être aussi simple qu’une liasse de billets serrés dans une 
modeste valise beige, billets à échanger contre un paquet prove- 
nant, disons, du Costa-Rica. Si Mme Parsons sert de courrier, 
«on» voudra avoir accès à l’avion. Qu’adviendra-t-il de moi, 
dans ce cas, et d’Esteban ? Même au stade des hypothèses, je me 
trouve mal loti. 


Je l’observe en train de charcuter le poisson, sourcils froncés 
par l'effort, lèvre mordue. Mme Ruth Parsons, de Bethesda, cette 
femme bien ordinaire. Quelles folies ne vais-je pas imaginer ? On 
apercevra la fumée de très loin. 

« Votre couteau, Don. Je l’ai nettoyé. Votre jambe vous fait- 
elle très mal ? » 


Je chasse mes fantasmes d’un battement de paupières et vois 
une petite femme apeurée dans un marais de palétuviers. 

« Asseyez-vous, reposez-vous. Vous en avez assez fait. » 

Elle obéit comme un gosse à qui on montre le fauteuil du den- 
tiste. 

« Vous vous faites du mauvais sang pour Althea, et elle s'in- 
quiète probablement à votre sujet. Mais nous la rejoindrons dés 
demain par nos propres moyens. » . 

« Franchement, je n’ai aucune crainte, Don. » Elle se mordille 
les lèvres, sans cesser de scruter la baie. 
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« Voyez-vous, Ruth, j'ai été surpris quand vous avez offert de 
m'accompagner. Non que je n’apprécie pas ce geste. Mais j'au- 
rais plutôt cru que vous hésiteriez à laisser Althea seule avec no- 
tre brave pilote. Ou bien pensiez-vous seulement à moi ? » 

Je finis quand même par capter son attention. 

« Je tiens le capitaine Esteban pour un très beau type d'hom- 
me. » _. 

Ces mots ne laissent pas de m'estomaquer. La réponse conve- 
nable, classique, n'est-elle pas plutôt du genre «Je lui fais 
confiance » ou même (avec indignation) « Althea est une honnête 
fille ? » 

« Esteban est un homme tout court. Althea semblait le trouver 
digne d'intérêt. » 

Elle continue à regarder la baie. Puis, l’espace d'une seconde. 
je vois sa langue pointer et lécher sa lèvre supérieure. Sur ses 
joues, sa gorge également, il y a une vive rougeur qui n'est, pas 
due au soleil, et elle se frotte doucement la hanche. Que peut-elle 
bien apercevoir, tout là-bas, parmi les récifs ? 

Les bras couleur acajou du capitaine Esteban serrant le corps 
nacré de Mlle Althea Parsons. Les narines archaïques du capi- 
taine Esteban soufflant dans le tendre cou de Mile Parsons. Les 
reins Cuivrés du capitaine Esteban besognant le bas-ventre cam- 
bré d’Althea. Très élastiques, ces hamacs. Les Mayas en savent 
toutes les ressources. 

Bravo ! Ainsi, maman poule a ses petites faiblesses. 

Je me sens tout niais, et pas qu'un peu irrité. Même par déléga- 
tion. la luxure a beaucoup d’arguments en sa faveur, dans cette 
boue et cette pluie. Je me rappelle que Mlle Althea, programma- 
trice d'ordinateurs, nous a fait au-revoir très posément. 
Envoyait-elle sa mère patauger avec moi dans la baie pour qu'on 
puisse la programmer en maya ? Le souvenir de troncs d'acajou 
honduréens poussés sur les sables puis remportés par les flots me 
vient à l'esprit. Et comme je vais suggérer à Mme Parsons qu'elle 
pourrait profiter de mon abri, elle précise tranquillement : « Les 
Mayas sont de très beaux types humains. Je crois que vous 
l'avez dit vous-même à Althea. » 
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Les implications m’inondent en même temps que la pluie. Des 
types. Accouplement, croisements, étalon. Suis-je censé avoir ga- 
ranti Esteban non seulement comme bon reproducteur, mais en- 
core comme donneur génétique ? 

«Ruth, voulez-vous dire que vous accepteriez un petit-fils à 
moitié Indien ? » 

« Ma foi, c’est l’affaire d’Althea, Don. » | 

À bien considérer la mère, on peut penser que oui. Ah! si 
j'avais des gonades acajou. 


Ruth s’est remise à écouter le vent, mais je ne la tiendrai pas 
quitte aussi facilement. Pas après toute cette comédie du noli me 
tangere. 

« Et qu’en pensera le père d’Althea ? » | 

Son visage vire aussitôt d’un quart de tour. Elle me regarde, 
sincèrement étonnée. 

«Le père d’Althea ?» Demi-sourire laborieux. «Il ne dira 
rien. » 

« Il acceptera, vous croyez ? » Elle secoue la tête, comme si: 
une mouche l’agaçait. Avec une méchanceté de stropiat, 
j'ajoute : « Votre mari doit être un très beau type d’homme. » 


D'un geste brusque, elle rejette en arrière ses cheveux mouil- 
lés. J’ai l’impression que cette petite Mme Parsons bout intérieu- 
 rement. Mais sa voix reste calme. 

« Il n’y a pas de M. Parsons, Don. Il n’y en a jamais eu. Le 
père d’Althea était Danois. Etudiant en médecine. Je crois qu’il 
s’est acquis une belle position sociale. » 

« Oh...» Quelque chose m’avertit de ne pas exprimer de re- 
grets. « Vous voulez dire qu’il ne connaît pas Althea ? » 

« C’est bien cela. » Elle sourit. Ses yeux brillent d’un éclat in- 
solite. | 

«Situation pénible pour elle, à mon avis. » 

« J’ai eu une jeunesse très heureuse dans les mêmes circonstan- 
ces. » 


Pan ! Je suis mort. Eh bien, ma chère... Une image folle se des- 
sine dans mon esprit : des générations de dames Parsons solitai- : 
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res choisissant leurs étalons, allant à la saillie. Après tout. j'ai 
ouï-dire que le monde évolue actuellement dans leur sens. 

« Je ferais bien de surveiller notre ligne. » 

Elle s'esquive. L'émotion baisse. Non. Décidément non, pas de 
contact. Adieu, capitaine Esteban. Ma jambe est très mal à 
l'aise. Au diable Mme Parsons et son orgasme à longue distance. 

Après, nous n’échangeons plus guëre de propos, ce qui semble 
lui convenir. La journée n'en finit pas. Les bourrasques succé- 
dent aux bourrasques. Ruth fait griller d’autres filets, mais la 
pluie noie son feu. On dirait que le déluge donne son maximum à 
l'heure où le soleil va se montrer. 

Elle s'assied quand même sous le serape raidi, mais sans v ap- 
porter de chaleur. Je sommeille. Je me rends vaguement compte 
qu’elle se lève fréquemment pour jeter un coup d'œil à la ronde. 
Mon subconscient note qu’elle est toujours crispée. Et j'ordonne 
à mon subconscient de laisser tomber. ° 

Bientôt, je me réveille pour la trouver en train de promener 
son crayon sur les pages détrempées d’un petit carnet. 

« Qu'est-ce que c’est ? Une liste d’achats pour les alligators ? » 

Rire poli de commande. « Oh ! une adresse, tout simplement. 
Pour le cas où nous. Je suis stupide, Don. » ‘ 

« Voyons. » Je m’assieds en faisant la grimace. « Cessez donc 
de vous tracasser, Ruth. Je parle sérieusement : nous serons 

bientôt tous tirés d’affaire. Vous aurez une fameuse histoire à ra- 
conter. » 

Elle garde les yeux baissés. « Oui... je le pense. » 

« Nous nous en sortirons. Vous savez, il n’y a ici aucun danger 
véritable. À moins que vous ne soyez allergique au poisson ? » 

Nouveau rire de petite-fille-bien-courageuse. On y décèle pour- 
tant un frémissement. 

« Quelquefois, j’ai envie de partir loin. très loin. » 

Histoire de maintenir le dialogue, je sors la première chose qui 
me vient à l'esprit. 

« Dites-moi, Ruth. Je serais curieux de savoir comment vous 
avez choisi ce genre d’existence solitaire à Washington. Une 
femme telle que vous... » 
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. devrait être mariée ? » Elle soupira en remettant le carnet 
de sa poche. 

« Pourquoi pas ? Le mariage est une source normale de cama- 
raderie. N’allez pas me dire que vous êtes une espèce de haïs- 
‘seuse d'hommes professionnelle. » 

« Une lesbienne, n’est-ce pas ? » Son rire sonne plus juste. « A- 
vec mes garanties ? Non, certes. » 

« Eh bien, alors ? Quel que soit le traumatisme dont vous avez 
souffert, ces choses ne durent pas éternellement. Vous ne pouvez 
détester tous les hommes. » 

Le sourire bizarre réapparaît. « Oh ! il n’a jamais été question 
de traumatisme, Don, et je n’ai rien contre les hommes. Ce serait 
aussi absurde que... que de détester les climats. » Elle scrute la 
pluie sans indulgence. 

«Je crois que vous nourrissez une certaine rancune. Même 
avec moi, vous êtes fuyante. » 

Sa réponse est aussi légère qu'une morsure de souris. « J'aime- 
rais vous entendre un peu parler de votre famille, Don. » 

Touché ! Je lui sors la classique version de l’homme qui n'a 
plus personne, et elle me dit combien elle est désolée pour moi, à 
quel point c'est triste. Puis nous bavardons sur la bonne vie que 
ménent en fait les célibataires, sur les plaisirs que Ruth et ses 
amies connaissent au théâtre, aux concerts ou en voyageant - 
ses amies dont l’une est caissière principale chez Ringling Bro- 
thers, que dites-vous de cela ? 

Mais notre dialogue est de plus en plus cahotant, comme une 
mauvaise bande sur magnétophone, avec ses yeux qui font le 
tour de l’horizon pendant les temps morts, et son air d'écouter 
quelque chose qui n’est pas ma voix. Qu’a-t-elle donc, à la fin ? 
Elle a ce dont souffre toute femme d’âge moyen, furtivement non | 
conformiste et qui dort dans un lit vide. Une vieille tournure 
d'esprit me pousse à remarquer méchamment que Mme Parsons 
représente ce qu’on nomme un objectif de pénétration classique. 

«. des occasions tellement plus nombreuses maintenant. » Sa 
voix se perd. 

« Vive la libération de la femme, hein ? » 
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« La libération ?. » Ruth se penche avec impatience et tire sur 
la couverture pour la remettre d’aplomb. « Oh ! elle est bien me- 
nacée. Elle est condamnée. » - 

Ce terme d’apocalypse m’accroche. 

« Condamnée ? Qu’entendez-vous par là ? » 

Elle me regarde comme si je n’étais pas d’aplomb moi non 
plus et dit d’un ton vague : « Oh... » 

« Pourquoi menacée ? N’a-t-on pas promulgué l'égalité des 
droits entre hommes et femmes ? » 

Longue hésitation. Quand elle parle à nouveau, sa voix est 
* toute différente. 

« Les femmes n’ont aucun droit, Don, sinon ceux que les hom- 
mes leur accordent. Les hommes sont plus agressifs, plus forts, 
‘ils dirigent le monde. Quand la prochaine vraie crise les ébran- 
lera, nos prétendus droits s’évanouiront comme... comme cette 
fumée.-Nous redeviendrons ce que nous étions depuis toujours : 
leur propriété. Et quelles que soient les causes de la catastrophe, 
on les imputera à notre libération, comme on l’a fait pour la 
chute de l’empire romain. Vous verrez. » - 

Tout ceci est débité avec la plus grande conviction. 

« Allons donc ! Vous et vos compagnes êtes la charpente du 
système. Si vous renoncez, le pays s’arrêtera pile avant long- 
temps. » 

Cette fois, pas de sourire pour me répondre. 

« C’est de la fiction.» Sa voix reste calme. «Les femmes 
n’agissent pas ainsi. Nous sommes une... une société sans grif- 
fes.» Elle promène un regard circulaire comme si elle voulait 
cesser de parler. « Survivre, voilà ce que font les femmes. Nous 
subsistons individuellement, ou à deux, dans les interstices de 
l'immense machine qu’est votre monde. » 

«A vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’une guérilla, 
non ? » Je ne plaisante pas vraiment. En fait, je me demande si je 
n'ai pas un peu trop concentré mes pensées sur l’acajou. 

« Les guérilleros ont quelque chose à espérer.» Sans transi- 
tion, elle rallume son sourire. « Voyez plutôt les opossums, Don. 
Saviez-vous qu’on en trouve partout. même à New York ? » 
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Je lui retourne le sourire et sens un picotement dans ma nuque. 
Moi qui croyais être le seul paranoïaque... 

« Hommes et femmes ne constituent pas deux espèces différen- 
tes. Les femmes font exactement ia même chose que les mâles, 
Ruth. » 

« Vraiment ? 2» Nos yeux se rencontrent, mais on dirait qu elle 
voit dans la pluie des fantômes interposés entre nous deux. Elle 
marmotte deux syllabes qu’on pourrait retranscrire ainsi : « Ma 
Lai », puis détourne son regard. « Toutes ces guerres sans fin...» 
Sa voix se réduit à un murmure. « Toute cette monstrueuse orga- 
nisation autoritariste pour accomplir des choses chimériques. 
Les hommes vivent dans le seul but de lutter les uns contre les 
autres, et nous faisons partie des champs de bataille. Nous n’y 
changerons rien, à moins de changer l’univers tout entier. Quel- 
quefois, je rêve de. de m’en aller ailleurs. » Elle s’arrête, hésite, 
.-puis prend soudain un autre ton. « Excusez-moi, voulez-vous ? 
C’est stupide de raconter tout ça... » 

- « Les hommes haïssent la guerre eux aussi, Ruth, » lui fais-je 
remarquer en y mettant le plus de douceur possible. 

« Je sais, » Elle hausse les épaules. « Mais € ’est votre problème, . 

n'est-ce pas ? » 
. Fin de communication. Mme Ruth: Parsons ne vit décidément 
pas dans lé même monde que moi. : 

Je la regarde:aller et venir sans arrêt, la tête tournée en direc- 
tion des ruines. Ce genre d’aliénation peut-vous amener à croire ” 
dur comme fer.tel ou tel farceur promettant de chambouler le 
. monde: Ce qui pourrait me-concerner si l’un de.ces farceurs était 
la nuit dernière dans les ruines qu ’elle ne cesse de Pxer: Les que 
rilleros ont quelque chose à espérer... 

Sottise. J’essaie une autre position pour ma jai et constate . 
que le.ciel semble s’éclaircir au crépuscule. La force du vent di- 
minue. Il faut être fou de croire que cette petite femme cherche à 
* jouer une pièce fantastique dans ces marécages. Mais l’équipe- 
ment dont j'ai eu un faible aperçu l’autre nuit n’est pas imagi- 
naire, et si les gaillards ont certain rapport avec elle, je serai en 
‘ plein sur leur chemin. On ne trouverait pas d’endroit plus pro- 
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‘ pice pour escamoter un: cad vré Peut-être:existe:t-il, ‘parmi © ces 
révolutionnaires, un fort beau type d'homme ?- 
Absurde. Certes... La seule chose encore plus absurde’ serait 
d’avoir terminé la guerre sain et: sauf, pour me faire trucider par 
le bon ami d’une bibliothécaire folingue venu pêcher eñ groupe. # 


Au-dessous de nous, un poisson saute dans la rivière. Ruth fait‘ 
volte-face, avec tant de promptitude qu’elle heurte’la couverture. 
-« Je vais ranimer le feu, » dit-elle, les yeux toujours braqués $ sur 

la plaine et l'oreille aux aguets. 

: Bon. Vérifions. | 

« Vous attendez quelqu'un ? »' : 

Ça l'ébranle. Son regard se dirige vers moi comme un gros 

plan intitulé Peur. Puis je m aperçois qu CIC prend le parti de 
sourire. 

« Oh ! on ne sait jamais, hein 9 » Elle rit dé façon bizarre, ee 

que ses yeux changent d’ expression. « Je vais chercher des... des 
brindilles. » Et elle file dans la brousse. e 


_… Personne, même ‘en étant paranoïaque, ne pourrait ‘appeler 
| cela une réaction normale, : … 
Ou bien Ruth a un sérieux grain, ou bien elle attend quelque 


. chose, et cette chose n’a en. à. voir avec moi : je es ai mis le 


. trouillométre à zéro. 


Après tout, elle pourrait bio être timbrée. Etn moi:je. : pourrais 
me: tromper, mais ily a des erreurs qui ne pardonnent pas. Sans 
_. enthousiasme, je défais:ma-ceinture; songeant que si j'ai raison, 

. maseule ressource. est de prendre un stimulant et m’ éloignér fé 

plus: possible de Mme. Ruthr: Parsons. avant oi arrivée des nn: À 

mes qu’elle attend. Fr È : ai 


. «Dans cette même ceiriture j'ai encore un atoüt de câlibré 32 
| dont Ruth ne sait rien — et qui restera-Caché. Mon plan: longue | 
vie laisse les fusillades aux feuilletons télé et professe qu'il vaut 

” mieux être ailleurs quand le toit s’effondre. Je peux très bien pas- 
ser une nuit parfaitement calme (et non moins parfaitement hor-. 
rible) dans une autre mangrove…. Suis-je fou où non ? 

Au même instant, Ruth surgit et regarde sans vergogne en di- 


233 


FICTION SPECIAL N°24 


rection des ruines. Puis elle fourre quelque chose dans sa poche 
et ajuste sa ceinture. 

La preuve ! 

J'avale à sec deux comprimés de 100 mg qui doivent me ren- 
dre l’usage de ma jambe et me laisser quand même la faculté in- 
tellectuelle de trouver un refuge. Le temps qu’ils agissent, je vé- 
rifie si ma boussole et une ligne sont bien dans ma poche. Je 
m'assieds. Ruth multiplie les efforts autour de son feu et jette au 
loin des regards furtifs quand elle ne se croit pas observée. 

L’insensibilité gagne peu à peu toute ma jambe, et le marécage 
se transforme en un déploiement or et violet qui n’est plus de no- 
tre monde. Ruth s’est faufilée sous les broméliacées pour cher- 
cher d’autres brindilles. Je vois son pied. Parfait. Je tends la 
main vers ma perche. 

Tout à coup, le pied lance une ruade et Ruth crie. ou plutôt, 
‘sa gorge émet ce ah-ah-ahhh qui exprime l’horreur. Le pied dis- 
parait dans un fracas de tiges brisées. 

. Je me précipite avec ma béquille i improvisée. Et là, en | bas de 
la berge, je vois un spectacle stupéfiant. 

Ruth est affalée, pliée en deux, ses mains tenant son ventre. 
« Ils » sont à un mètre d’elle, dans une sorte de yole ballottée par 
la rivière. Tandis que je prenais une décision inepte, ses amis 
m'ont littéralement passé sous le nez ! J’en compte trois. 

Ils sont de haute taille, et tout blancs. Je cherche à identifier en 
eux des hommes vêtus de combinaisons claires, dans le genre de 
celles des parachutistes. Celui qui est le plus près de la berge 
tend un long bras vers Ruth. Elle se dérobe, recule encore. 

Mais le bras la poursuit. Il s’allonge, bon sang ! Il atteint pres- 
que deux mètres, puis s’immobilise au-dessus d’elle. À son extré- 
mité, je vois frétiller des petites choses noires. 

Je regarde l’endroit où devrait se trouver le visage et je den 
gue deux disques concaves sombres rayés de bandes verticales. 
Ces bandes remuent lentement... 

Il n’est plus possible de les prendre pour des êtres humains, ni 
pour aucune autre espèce vivante que j'aie jamais vue. Quels 
monstres Ruth a-t-elle bien pu faire apparaître ? 
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Et tout cela se passe dans un silence absolu. Je ferme les yeux, 
les rouvre, les ferme... Ce n’est pas vrai, ça ne se peut pas ! Les 
deux qui occupent l'arrière de la yole enroulent leurs « bras » au- 
tour d’un appareil monté sur trépied. Une arme ? Et tout à coup, 
j'entends une voix ronronnante — la même que celle de la nuit 
dernière. 

« Do... onnez, » prononce-t-elle. « Do... onnez. » 


Seigneur ! C'est bien réel. Monstres ou pas, ils existent vrai- 
ment. Je suis terrifié. Mon esprit s'efforce de ne plus formuler un 
seul concept. 


Et Ruth. Ruth n’est pas moins terrorisée. Elle rampe sur la 
berge pour s'éloigner d’eux, guettant d’un œil halluciné les mons- 
tres dans leur yole, ces êtres qui ne sont manifestement les amis 
de personne. Elle tient un objet serré contre son flanc. Mais 
pourquoi ne gravit-elle pas la berge, pourquoi ne vient-elle pas se 
réfugier derrière moi en faisant un crochet ? 

« Do... onnez. » Oui, c’est du trépied que provient la voix ron- 
ronnante. « Si... ou. plaît. donnez. » L'embarcation remonte le 
courant, parallèlement à Ruth. Le bras ondule à nouveau pour 
l’atteindre. Ses ramifications en forme de doigts dessinent des 
boucles. Cette fois, Ruth ne fait qu’un bond jusqu’en haut de la 
berge. 

« Ruth ! Ruth, venez derrière moi ! » 


Elle ne me regarde même pas, se dérobant toujours le long du 
talus. Ma peur fait soudain place à la colère. 

« Venez ici ! » Je sors maladroitement le 32 de ma ceinture. Le 
soleil s’est couché. 


Ruth ne fait pas demi-tour mais se redresse avec circonspec- 
tion. Elle tient toujours cet objet. Je vois ses lèvres remuer. Ah ! 
ça... chercherait-elle vraiment à leur parler ? 

« Je vous en prie. » Elle déglutit. « Parlez, répondez-moi. J'ai 
besoin que vous veniez à mon secours. » 

« Ruth!» 

Au même moment, le monstre le plus rapproché fend l'air en 
décrivant un S gigantesque — un S qui mesure près de deux mé- 
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tres cinquante, une horreur ondulante qui arrive droit sur la 
berge. 

Et je blesse Ruth. 

Je ne m'en rends pas compte tout de suite. J’ai braqué le pisto- 
let si vite que ma perche glisse et me fait perdre l'équilibre à l’ins- 
tant où je tire. Je me relève péniblement, et Ruth crie : « Non! 
Non! Non!» 

La créature est retournée à sa yole, et Ruth s’est encore éloi- 
gnée. Du sang coule le long de son bras. 

« Arrêtez, Don ! Ils ne vous attaquent pas ! » 

« Pour l’amour de Dieu, ne soyez pas stupide ! Je ne peux rien 
faire si vous ne vous écartez pas d'eux!» 

Pas de réponse. Personne ne bouge. Aucun bruit. sinon le 
grondement d'un avion à réaction qui passe à haute altitude. En 
contrebas, sur la rivière que la nuit assombrit. les trois formes 
blanches changent de place avec des gestes gauches. Il me sem- 
ble voir des radars faisant converger leurs faisceaux. Un mot se 
présente de lui-même à mon esprit : Extraterrestres. 

Des êtres venus d’ailleurs. 

Que faire ? Alerter Washington ? M’emparer d'eux à moi seul, 
avec mon joujou ? Je suis isolé, perdu aux confins de nulle part, 
une jambe et le cerveau bourrés de mépéridine. 

Leur machine se remet à ronronner. « Sii... ou... plaît. que... el 
secou.. ours ? » 

« Notre avion est tombé, » dit Ruth d’une voix parfaitement 
distincte, qui prend une résonance étrange. Elle montre la baie 
au-dessus de laquelle passe l’avion. « Ma... mon enfant est là-bas. 
Je vous en prie, ramenez-nous à l’avion dans votre bateau. » 

Bon Dieu ! Quand elle a levé la main, j’ai aperçu l’objet qu’elle 
tient serré sous son bras. C’est métallique, brillant... Qu'est-ce 
que ça peut être ? 

Mais, j'y pense ! Ce matin, quand Ruth est partie si long- 
temps ? Elle a fort bien pu trouver cet objet près de la rivière. Un 
gadget qu’ils avaient laissé sur place. Ou perdu. Elle l’a ramené 
en douce, sans rien me dire. Voilà pourquoi elle se faufilait tou- 
jours sous les broméliacées. Pour l’examiner à loisir. Et attendre. 
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Maintenant, les propriétaires du gadget sont revenus et l'ont 
coincée. Ils veulent récupérer leur bien. Et elle essaie. oui, elle 
essaie de marchander, ma parole ! | 

«… la mer.» Ruth montre à nouveau la baïe. « Emmenez- 
nous. Moi. Et lui.» 


Les trois « faces » noires se tournent dans ma direction. Des 
faces aveugles, horribles à voir. Plus tard, je remercierai peut- 
être Ruth pour ce nous. Mais pas maintenant. 

« Jetez votre arme, Don. Ils vont nous emmener. » Sa voix est 
plus faible. 

“«Comptez-y ! Hé, vous, là-bas. qui êtes-vous ? Qu'est-ce que 
vous faites ici ? » ‘ | 

«Oh ! mon Dieu, ça n’a pas d’importance ! Il a peur, » ajoute- 
t-elle à l'adresse des trois créatures. « Peur... vous comprenez ? » 

Là, dans le crépuscule, cette femme est aussi étrangère à notre 
monde qu’ils peuvent l’être. Je les entends qui pépient entre eux. 
Puis leur boite ronronne à nouveau. 

Je perçois des mots. « Eé.. tu diants… in. offen… sifs… 
nous... » La suite se perd dans un gargouillement, puis : « Do. 
onnez... nous... pa. artons…. » 


Des étudiants pacifistes en quête d'échanges culturels — sur le 
plan interstellaire, cette fois. Ah ! non... 

« Apportez-moi cet objet, Ruth. Tout de suite ! » | 

Peine perdue. Elle longe la rive dans leur direction. 
« Emmenez-moi. » | 

«Ruth ! Attendez ! Il vous faut un garrot pour votre bras ! » 

«Je sais. Lâchez votre arme, Don, je vous en prie. » 

Elle a bel et bien rejoint la yole. Elle est maintenant à côté des 
extraterrestres. lesquels ne bronchent pas. 


Seigneur. Lentement, bon gré mal gré, je laisse tomber le 32. 
Quand je dévale le toboggan, jai l'impression de flotter : adréna- 
line et Démérol ne font pas bon ménage. 


La yole glisse dans ma direction. Ruth est à l'avant, soutenant 
son bras blessé et serrant précieusement l'objet métallique. Les . 
extraterrestres restent à l’arrière, autour de leur trépied. Je note 
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que le bateau est camouflé sous un bariolage brun ett vert. Le 
marécage, les palétuviers sont bleu foncé. 


« Apportez le flotteur, Don ! » Je traîne le maudit truc de plas- 
tique, et il me vient à l'idée que Ruth perd vraiment la tête : a-t- 
on besoin d'eau en ce moment ? Mais la mienne aussi semble ac- 
cuser un surmenage dû à nos tribulations. La seule chose que je 
vois nettement, c'est un long bras tentaculaire terminé par des 
vers noirâtres qui ont saisi le tube orange et m'aident à le rem- 
plir. Non, ce n’est pas possible. 

« Pouvez-vous grimper, Don ? » Alors que ie hisse déjà ma 
jambe morte, deux longs tuyaux blancs se tendent vers moi. Bas 
les pattes ! Je décoche une ruade et bascule dans la yole, près de 
Ruth qui s'écarte. 


Un crépitement retentit. Il provient d'une sorte de capot trian- 
gulaire situé au centre de l’embarcation. Et nous voilà partis. 
Nous glissons en direction des cordons de palétuviers. 


L'esprit vide, j'examine le capot. Secrets de leur technologie 
extraterrestre ” Je ne vois rien de tel. La source d'énergie est dis- 
simulée sous cette forme triangulaire longue de soixante centimé- 
tres. Non moins énigmatiques sont les gadgets fixés sur le trépied 
- sauf celui qui présente une grosse lentille. Leur projecteur ? 

Dés que nous atteignons la baie proprement dite. le crépite- 
ment s'amplifie — et nous accélérons. La vitesse monte très vite, 
de plus en plus vite. Nous fonçons. Trente nœuds ? Difficile à 
évaluer dans l’obscurité. Leur coque parait être un trièdre mo- 
difié, analogue à celles de nos navires — et avec une surprenante 
absence de tout remous d’air. Elle mesure, disons, huit mètres: 
Des plans pour m’en emparer s’échafaudent vaguement dans ma 
tête. J'aurai besoin d’Esteban. 


Tout à coup, un flot de lumière blanche jaillit du trépied et se 
déploie au-dessus de nous, masquant les extraterrestres qui occu- 
pent l'arrière. Je vois Ruth serrer une ceinture autour de son 
bras, dont la main tient toujours le gadget. 

«Je peux vous faire un nœud. » 

« Merci, ça ira.» 
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Cette « boîte » venue d’ailleurs scintille faiblement. Je me pen- 
che pour l’examiner, puis chuchote : « Donnez-là moi, je la pas- 
serai à Esteban. » 

« Non ! » Elle se dérobe d’un bond qui la rejette presque par- 
dessus bord. « C’est à eux, ils en ont besoin ! » 

« Quoi ? Vous êtes folle ? » Je suis tellement estomaqué par 
cette ineptie que je bégaie. « Maïs. mais il nous la faut, nous. » 

« Ils ne nous ont fait aucun mal, et je suis sûre qu’ils le pour- 
raient. » 


Ses yeux me guettent avec une acuité de fauve. Dans la Iu- 
mière crue, son visage a une expression démente. Malgré mon af- 
faiblissement, je me rends compte que cette maudite bonne 
femme est capable de se jeter à la mer si je bouge le petit doigt. 
Avec le gadget. 

« Je pense qu’ils sont inoffensifs, » marmotte-t-elle. 

« Pour l’amour de Dieu, Ruth ! Ce sont des extraterrestres, des 
êtres venus d’ailleurs ! » 

« Je sais, » réplique-t-elle d'un air absent. « Ah ! voilà l’île ! Ar- 
rêtez ! Arrêtez-vous ici ! » 

La yole ralentit, vire de bord. Des feuillages apparaissent, tout 
petits. Puis une forme métallique : l’avion. 

« Althea ! Aïlthea ! Comment vas-tu ? » 


un 


Appels, remue-ménage dans le Bonanza. C’est marée haute, 
nous flottons. Les extraterrestres nous guident avec leur projec- 
teur dont l’éclat brutal les rend invisibles. Je distingue une sil- 
houette pâle qui vient vers nous en pataugeant, puis une noire 
qui progresse plus lentement. Esteban doit être déconcerté par 
cette lumière aveuglante. 


« M. Fenton est blessé, Althea. Ces gens nous ont ramenés, et 
nous avons de l’eau. Comment te sens-tu ? » 

« Très bien, maman.» Althea patauge encore. Elle n’a d’yeux 
que pour notre groupe. « Très bien. Et toi ? Oh ! quelle lumié- 
re ! » Machinalement, je fais le geste de lui tendre l’absurde pro- 
vision d’eau. - 

« Donnez cela au capitaine, » interÿient Ruth d’un ton péremp- 
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toire. € Peux-tu grimper. dans de bateau, Althea ? 2. Vite, c'est im 





portant ! L» = 

«J'arrive!» DS ae er : | 

« Non, non ! » Je proteste, mais à vale: oscille sous le: poids Le 
d’Althea qui presse le mouvement. Les extraterrestres pépient, et: 
leur ne parlante ronronne : « Do... onnez.. maintenant. don- 
nez.» . as æoe 

« Que 1 ? » Le visage d’Esteban surgit à côté de moi. Le di- 
ge capitaine écrute le secteur illuminé. Son regard bigle a une 
expression farouche. : 

« Prenez-le, arrachez-le lui... le. l’objet qu’elle tient ! ». 





Mais la voix de Ruth couvre mes paroles : « Aidez M. Fenton 
à débarquer, capitaine. Sa jambe est blessée. Vite, je vous prie. » 

« Attendez donc, bon Dieu ! » Mais j’ai beau hurler, un bras 
me saisit par la ceinture. Quand un Maya vous empoigne, pas de 
problème : vous lâchez. J'entends Althea (« Oh! maman, ton 
bras ! ») et m’affale sur Esteban. Nous titubons dans l’eau qui 
m'arrive à mi-corps. Je ne sens plus du tout mes pieds. 


Quand je trouve quelque aplomb, la yole s’est déjà éloignée M ve 


avec les deux femmes en tête-à-tête. 

« Arrêtez-les ! » Je m’arrache à la poigne d’Esteban, je patauge 
en direction des extraterrestres. Ruth s’est levée. Elle fait face 
aux créatures invisibles. 

« Emmenez-nous avec vous. Je vous en prie ! Nous voulons 
partir avec vous, partir d'ici. » | 

« Ruth ! Arrêtez ce bateau, Esteban ! » Je tombe. Mes jambes 


me trahissent encore une fois. Derrière leur projecteur, les extra- . 


terrestres échangent des pépiements animés. 


« Je vous en supplie, gardez-nous ! Peu nous importe à quoi 
ressemble votre planète, nous apprendrons à la connaître... nous 
ferons tout ce que vous voudrez ! Nous ne gênerons personne. Je 
vous en supplie, acceptez ! » La yole s'éloigne toujours. 

« Ruth ! Althea ! Vous êtes folles, vous... » Mais je ne puis que 
piétiner la vase avec une lenteur. de cauchemar, et entendre la ré- 
ponse asthmatique de cette maudite boîte à paroles : « Ja... ja- 
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“souriant de toutes ses dents. CRUE 
‘: «Oui, nous comprenons | 1» crie Ruth. « Nous ne voulons pas 
revenir. Laissez-nous partir avéc vous !» | 

‘ Jem “égosille, de même qu’Esteban qui me dépasse et hurle une 
phrase où de : question d’appel radio. 

« Où... .» répond la voix. 

Ruth s ‘ascied Soudaut serrant Althea contre elle, à  Pinitant 
même où Esteban saisit le bord de la yole. 

. «Tenez bon, Esteban ! Ne les laissez pas filer ! » 

Il me jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule — et je me 
rends compte que l’affaire ne l’intéresse absolument pas. Il a fort 
bien su apprécier cette peinture de camouflage et l’absence d’atti- 
rail de pêche. Je tente un sprint désespéré, trébuche encore, et 
quand je rejoins le groupe, Ruth est en train d'expliquer : « Nous 
partons avec ces persônnes, capitaine. Vous voudrez bien pren- 
dre l’argent qui est à bord, dans mon sac... et donner ceci à M. 
Fenton. » 

Elle lui passe un petit objet. Le carnet. Esteban le prend d’ un 
geste lent. 

« Esteban ! Non!» 

Mais il a lâché la yole. 

” « Merci beaucoup, » lui lance Ruth au montent ooù l’embarca- 
tion s'éloigne de nous. Sa voix est un peu saccadée. Elle l’affer- 
mit. « Vous n’aurez pas d’ennuis, Don. Je vous prie simplement 
d’expédier cé télégramme. Il est pour une de mes amies qui s’oc-. 
cupera du reste. » Puis elle ajoute à notre aventure nocturne sa 
touche la plus insensée : « Mon amie a une position importante. 
Elle est directrice du Centre de Feretonenent des Infirmié- 
res. » 

Et tandis que la yole prend le large, Althea prononce quelque 
chose comme « En Route ! » | 

Doux Jésus. La minute d’après, le crépitement se fait enten- 
dre. Très vite, la lumière rapetisse. La dernière image que j’ai de 
Mme Ruth Parsons et de Mile Althea me montre deux ombres 
sur fond lumineux : deux opossums, dirait-on. Le projecteur 
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s'éteint d’un seul coup, le crépitement s’amplifie — et ça y est. El- 
les sont parties, loin, très loin... 

A côté de moi, dans l’eau noire, Esteban accuse tout le monde 
en général de chingarse - autrement dit de s'être saoulé. 

« Des amis à elles, ou des connaissances. » Mon explication 
est comme ma jambe : boiteuse. « Elles ont préféré partir avec 
eux. » 

Esteban garde un silence éloquent. Il sait mieux que moi ce 
qui pourrait bien exister dans les parages, et les Mayas ont eux 
aussi leur plan longue vie. Du reste, son état physique semble 
meilleur. Quand nous montons à bord, je constate que le hamac 
est remis en place. 

Dans la nuit — période dont je me rappelle peu de choses — le 
vent change. A sept heures trente, le lendemain matin, un Cessna 
survole notre banc de sable dans un ciel sans nuages. 

Vers midi, nous nous retrouvons à Cozumel. Esteban daigne 
accepter son salaire et prend congé laconiquement pour aller li- 
vrer bataille contre les assureurs. Je laisse les sacs des dames 
Parsons à notre agent des Caraïbes, qui ne pouvait guère mon- : 
trer moins d'intérêt. Le télégramme est expédié à l’adresse d’une 
certaine Mme Priscilla Hayes Smith (de Bethesda, elle aussi). 
Puis je vais voir un médecin. A trois heures de l’après-midi, je 
suis installé à la terrasse d’un hôtel avec une jambe enflée et un 
double margharita, essayant de me persuader que je n’ai pas 
rêvé. 

Le télégramme disait : A/thea et moi avons occasion unique: 
vo\ager. Serons plusieurs années absentes. Prière prendre soin 
affaires. Amitiés. Ruth. Fe 

Elle l’avait rédigé la veille, dans les palétuviers — vous compre- 
nez ? | : 

Je me fais servir un autre double margharita, pestant de 
n'avoir pu examiner ce fameux gadget. Portait-il une marque de 
fabrique ? Made in Bételgeuse ? Comment diable une personne 
pouvait-elle être assez folle pour avoir imaginé. ? 

Que dis-je ! Pour avoir espéré, préparé son plan ! J'ai envie de 
partir loin. très loin. Et c’était bien ce qu’elle avait fait, la pe- 
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tite Mme Parsons : elle avait attendu, espéré, tiré des plans pour 
prendre Althea au passage. Pour s’en aller visiter quelque monde 
d'outre ciel... | 

Au troisième margharita, j'essaie une plaisanterie sur les fem- 
mes extravagantes qui rêvent d’extraterrestres, mais le cœur n'y 
est pas. Et je suis certain que tout passera comme une lettre à la 
poste. Deux humaines, dont une peut-être enceinte, sont parties 
visiter les étoiles — mais la grande machine à fabriquer notre so- 
ciété n’aura pas la moindre avarie pour autant. Je rumine ma dé- 
convenue. Est-ce que les amies de Mme Parsons se tiennent pré- 
tes également à toute éventualité — y compris celle d'abandonner 
notre vieille Terre ? Mme Parsons réussira-t-elle à envoyer -cher- 
cher Mme Priscilla Hayes Smith, cette personne qui occupe une 
place importante ? 

Je ne peux, moi, qu'envoyer chercher une autre boisson bien 
glacée, et méditer sur le destin d’Althea. Quels soleils les yeux bi- 
gles du rejeton d’Althea contempleront-ils ? « En route pour 
Orion, Althea.» «J'arrive, maman!» Est-ce là un système 
d'éducation ? « Nous subsistons individuellement, ou à deux, 
dans les interstices.…. » Elle y croyait dur comme fer. Insensé ! 
Comment une femme pouvait-elle choisir de vivre parmi des 
monstres inconnus, de dire adieu à son foyer, à son monde ? 

Puis les margharitas agissant, tout l'incroyable scénario se ré- 
duit à l’image des deux silhouettes assises l’une contre l'autre, 
dans l’éblouissante lumière extraterrestre qui va diminuant. 

Nous avons perdu deux opossums. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The women men don't see. 
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LE CASQUE 


par Barry N. Malzberg 





UAND je porte le casque, je.suis exactement comme 

tout le monde et l’univers prend une signification. La 

guerre n'est pas une guerre sans fin, mais une opération 
défensive indispensable dans l'intérêt de la paix, et elle s’aché- 
vera bientôt. Les Maîtres ne sont pas des êtres qui nous mentent 
pour nous garder en esclavage, mais des seigneurs de haute sa- 
gesse et grande justice qui, dans les salles de ce vaste bâtiment, 
nous préparent avec sollicitude au monde qu’à notre tour nous 
gouvernerons un jour. Les autres qui vont et viennent avec moi 
dans ces couloirs et ces salles de classe ne sont pas mes frères en 
misère, mais bien mes camarades d’études, et à long ou court 
terme, tout est pour le mieux. C’est pourquoi on me fait porter le 
casque et c’est pourquoi j’aime le porter, car je ne peux supporter 
la vue du monde quand je ne l’ai pas ; mais, pour diverses rai- 
sons d’ordre médical que je ne comprends pas... 
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Bref, les Maîtres disent que je dois l’ôter une ou deux heures 
par jour, pour me reposer. Ils disent que c’est en rapport avec les : 
éléments percepteurs, ou avec l'épuisement des enveloppes ner- 
veuses, mais cette explication me laisse perplexe et je passe les 
périodes sans casque à maintenir le plus possible les yeux clos et 
à compter les instants avant de le remettre pour rendre le monde 
de nouveau intelligible. Il est important et nécessaire que je porte 
le casque, et les Maîtres m’ont promis que dans un délai mainte- 
nant assez bref les enveloppes nerveuses ou les percepteurs:se se- 
ront rectifiés d'eux-mêmes et que je serai en mesure de le garder 
des semaines durant. 

Ce que j'espère. 

Pour le moment, c’est une de mes heures sans le casque. De- 
bout près de la fenêtre, contemplant de cette hauteur les édifices 
de la ville, j’éprouve la peur des machines suspendues au loin, la 
peur qui réside dans l’odeur même de l’air lourd qui plane dans 
cette enceinte. Tout en écoutant Serafino me parler des merveil- 
Jes de notre époque, je ferme les yeux. Serafino est mon ami le 
plus intime, peut-être mon seul ami à présent, mais le fait est que 
je ne l’aime pas mieux que n'importe lequel des autres ; avec le 
casque, je le trouve engageant et amical, mais sans le casque il 
me paraît embêtant et stupide. Comme je l’envie de n’avoir pas 
besoin de casque pour jouir de la vie que l’on nous a donnée ! 
« N'est-ce pas beau, Jonno ? » me demande Serafino en jouant 
distraitement avec ses doigts. C’est un temps de récréation entre 
les classes et nous sommes venus à cette fenêtre pour contempler 
la ville. « L’'humanité peine depuis dix mille ans pour créer une 
pareille civilisation, et c’est nous qui en serons les héritiers. 
N'est-ce pas merveilleux ? La ville nous donne tout et nous ne 
devrons jamais la quitter. » . 

‘Je ne pense pas que ce soit merveilleux, et, sans le casque, 
l'idée que nous ne pourrons jamais quitter la ville m’emplit de 
dégoût, mais je ne veux pas décourager Serafino, je ne veux pas 
qu’il m’abandonne ; quand je suis privé de casque, je me sens 
très seul et je m’effraie facilement. « Je l’imagine, » je lui réponds. 
«J'imagine que c’est magnifique.» Et je me retourne 
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pour m’apercevoir qu’un des Maîtres est survenu à l’improviste. 
Ils se déplacent dans les couloirs dans un tel silence et une telle 
grâce qu’il est presque impossible de ne pas être pris par sur- 
prise. Mieux vaut donc observer en tous temps les lois de l’obéis- 
sance. « Bonjour, Serafino, bonjour Jonno, » dit le Maitre. 


Ils nous connaissent tous par nos noms, bien que nous igno- 
rions les leurs. Ils sont seulement les Maîtres sans distinction. 
Certains sont grands, d’autres petits, il y en a de plus âgés et de 
plus jeunes, mais on nous a prévenus que chacun d’eux peut rem- 
plir les fonctions de tous et que ce serait une faute grave de dis- 

tinguer personnellement l’un d’entre eux. C’est um conseil à pren- 

dre au sérieux, car les Maîtres ne disent jamais rien à la légére. 
Toutes leurs paroles sont toujours chargées de signification et ne 
pas en tenir compte serait le meilleur moyen de se créer des diffi- 
cultés. 


« Bonjour, Maître, » dit mon ami en s’inclinant comme il con- 
vient. Il sourit avec aisance, puis se retourne vers la fenêtre, car 
la règle veut que, si les Maîtres n’ont pas envie de prolonger un 
entretien, les étudiants n’attirent pas inutilement l’attention sur 
eux et se contentent de poursuivre leurs activités normales. 
« Bonjour, Jonno, » me répète le Maître, d’un ton un peu plus sec. 


« Bonjour, Maître. » Je me détourne. Sans le casque, je vois le 
Maître sous l’aspect d’une créature horrible et non-humaine, à la 
peau écailleuse et verte, avec de grands yeux fixes et des griffes, 
et une affreuse excroissance sur les écailles, mais je me force à 
me rappeler que c’est là pure illusion causée par mon incapacité 
à m’adapter et que je ne dois en aucune manière manifester mon 
exécration, ma peur et mon dégoût. Il m’est arrivé à une ou deux 
reprises dans le passé, quand je ne portais pas le casque, de me 
laisser aller à mes hallucinations et d’être alors emporté dans de 
petites salles d’éducation, et c’est là une chose à laquelle je pré- 
fère ne pas penser. : 

« Comment allez-vous ? » me demanda le Maître, pour enga- 
ger la conversation. 

« Bien. Je vais bien. » 
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« Je EAU que vous ne. portez ‘pas votre. casque.. one 
quoi ? » | 


Î: 


Ce doit être un nouveau u Maitre, qui n ‘est pas. encore au cou- 


rant des règles et méthodes particulières à mon, cas. « Je ne peux 
pas encore le porter en permanence, » dis-je. « Il faut que je Fén: 
lève une où deux heures par jour.» : .- 

«Je n’ai pas entendu mot de ceci à votre propos, » me dit la 
créature. « Les rebelles ont instructions de RU le casque tout 
le temps. Je suis mécontent. » 

« Mais c’est la vérité ! » dit Serafino en prenant ma défense. 
« Il ne. peut: pas-encore le porter tout le temps. C'est. pour cela 
que je lui tiens compagnie ; pour qu'il ne soit pas pris de peur. » 

‘ « Personne ne vous a donné ia parole, » dit le Maître d’un ton . 


coléreux. « Vous ne parierez. que $i nécessaire et on va s'occuper. 


de vous pour cette infraction. Je vous ordonne d’aller immédiate- 


._ ment vous mettre aux arrêts. » 


Pâle et tremblant, Serafino s’arrache du balcon ets s’en va vive- 
ment par le couloir. Inutile de discuter avec les Maîtres pour le 
moindre motif, et commie cela ne ferait qu’ aggraver son cas, Se- 
rafino s’en va sans un mot de plus. En l’observarit, en voyant ses 


‘épaules affaissées et le léger tremblement de ses jambes, je sais Le 


qu'il est très effrayé. Alors, moi aussi, je prends peur. Je me dé- 
tourne de la ville et tente de porter les yeux par-delà la créature, 


: mais elle figé mon regard au passage-et je ne peux m'en détacher. je 


J'ai envie-de faire un saut de côté pour.me sauver, mais je sais : 
‘bien que partir sans raison constitue. peut-être la faute la plus 
grave de toutes ;:alors je reste. Le Maître m’examine, ses écailles * 
_ frissonnant sous la brise. « Venez ici, Jonno, » dit la créature en 
me faisant signe: Je m "approche ét je me sens arrêté à quelques 
.. centimètres de l'être. Ses yeux sont ronds et très grands dans sa 
…. face inexpressive. «Vous connaissez le Rent à » dit-il. « Le 
casque à tout moment. » 
:. « Oui, » dis-je. Inutile de ‘discuter avec eux. HN affirme qu'il 
n'est pas au courant de mon cas ; qu’il dise la vérité ou qu'il 
mente, ce n’est pas la peine de discuter, cela ne ferait qu’aggraver 
les choses. « Oui. » 
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Le Casque 


«Vous avez enfreint le règlement. » 

« Oui. C’est ‘exact. » 

«En conséquence: vous devez subir le châtiment. 5: 

: « Je:sais, je le subirai. » #s 

« Et le châtiment est... » 5 

Le Maître s’interrompt, agite de nouveau ses’ écailles, parait 
réfléchir. « Le seul châtiment équitable, » dit-il, «est celui-ci. 
Vous ne porterez jamais plus le casque. Vous passeréz le reste de’ 
votre vie sans casque. F aute d’avoir accepté lés conditions de vo- 
tre salut, vous ne serez pas sauvé. » : 

Et la créature s'éloigne vivement de moi, me jenéass ie sur 
place, le cœur soulevé. Le couloir tourne à la grisaille, la brise 
venue au balcon me fait trembler. J’ éprouve un froid encore ja- 
mais ressenti et je comprends alors, je ne comprerids que trop 
bien, l’astucieuse cruauté du châtiment infligé par le Maitre. 
Pour la première fois, je me rends compte qu’il me faudra passer 
toute ma vie en pleine lucidité, en la connaissant a ctement 
sous son vrai jour. 


| Traduit par Bruno Martin. 
FLE Titre original : The Helmét. 
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